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  Capítulo Primero


  MUERE UN HOMBRE


   


  El doctor Stout abrió la puerta. Su aparición en la sala fue acogida con el más denso de los silencios. Cerrando de nuevo tras sí, miró larga y gravemente a uno de los tres personajes reunidos en la estancia.


  —Tu padre va a morir, muchacho —dijo gravemente—. Apenas le quedan unos minutos de vida. Pueden ser diez o no ser más que uno, no sé. Eso ya no es cosa que un médico pueda concretar. En realidad, Otro más alto que yo le tiene ya en Sus manos...


  Después de este breve informe, los tres personajes siguieron sumidos en el silencio. Cambiaron miradas entre sí. Dos de ellos, especialmente, miraron a aquel a quién se dirigiera el doctor Stout.


  —¿No vas a entrar, Frank? —preguntó roncamente uno de ellos, el más viejo, mirando al muchacho con ojos graves, muy azules, en el curtido rostro rugóse sobre el que caían mechones algodonosos de blanco cabello.


  —No lo sé, Clem... —fue la sorda respuesta—. ¿Acaso debo hacerlo?


  —Es tu padre —le recordó secamente el tercer personaje, el hombre alto, enjuto y pálido que, con negras ropas, ocupaba el último asiento y parecía más ajeno que ninguno al silencioso drama.


  Frank Kendrick asintió con un leve movimiento de su cabeza rubia, erguida sobre el firme cuello. Sus labios se oprimieron, casi con furia. Los tendones del cuello se hincharon bajo la piel bronceada.


  —Mi padre... Sí, supongo que sí.


  —¿Qué pretendes decir con eso, Frank? —le reprochó el doctor, fríamente—. Sabes que es tu padre. Eres un Kendrick. Tan seguro como lo ha sido el viejo Dickson. Y ahora que él ha muerto... tú has de ocupar su puesto en, West Fountain.


  —¿Yo su puesto? —la mirada gris, metálica y dura del joven rubio, se clavó en el médico—. ¿Yo... al frente de hombres, reses, vidas y haciendas? ¿Yo el nuevo señor feudal de West Fountain?


  —Tú el nuevo señor de la «Hacienda K» —replicó Clem Hoggart bruscamente—. Es lo justo. Es el deseo de tu padre. El viejo Dickson habrá cometido muchos errores en su vida. Pero el hacerte venir a ti para verte antes de morir, demuestra que confía aún en ti, que sabe que llevas su sangre y que vas a regir todo su imperio como un Kendrick más.


  —¡No! —saltó violentamente en su silla. Se enfrentó con todos, les miró agriamente con su fría mirada color pizarra—. ¡No haré nada de eso! ¡No haré lo que él quiere, después de tenernos abandonados durante más de veinte años! ¡No estuve esperando su decisión, su muerte, para venir a regir todo el imperio que él deja ahora sin jefe! ¡No soy un príncipe heredero! ¡Y Dickson Kendrick no es, tampoco, ni ha sido jamás, el monarca omnipotente, el rey todopoderoso que ha creído ser!


  —Nadie es todo lo grande que cree ser cuando está arriba —era Clem Hoggart quien hablaba con suavidad, moviendo la cabeza a uno y otro lado—. Pero en este momento, Frank, tu padre sabe cuán bajo se encuentra como ser humano, y quiere depositar en ti sus poderes, Si vas a aceptarlos o denegarlos... no es aquí donde debes decidirlo. Entra, Frank. Es... tu última oportunidad de verle vivo. Y la última que a él se le presenta de verte.


  El joven vaciló. Parecía a punto de replicar otra vez. Pero, finalmente, avanzó muy erguido hacia la puerta de la alcoba de Dickson Kendrick. Clem Hoggart y el hombre de negro le vieron entrar, mirándose entre sí con una débil sonrisa.


  La mano de Frank movió el pomo de la puerta, abrió esta... y entró.


  Quiso mantenerse frío, sereno, pero un estremecimiento le recorrió el cuerpo al ver sobre la blanca almohada un rostro casi tan blanco como ella, rematado por grises cabellos lacios. La mirada de los ojos grises, aunque opaca, tuvo una lucidez increíble por un instante, al ver aparecer al muchacho en la entrada. Pretendió erguir la cabeza, pero no le fue posible. Derrumbóse atrás, con un suave gemido que escapó entre los exangües labios.


  —Frank... hijo... —murmuró débilmente.


  —Hola, padre —fue la dura respuesta.


  El enfermo pareció sorprendido. Sus músculos faciales se tensaron bajo la piel descolorida. Miró con mayor obstinación aun al joven, y musitó:


  —Creo... que esto se acaba.


  —Sí... Lo sé.


  Siguió un silencio largo, penoso. En el rostro firme de Frank Kendrick, no hubo variación alguna. El enfermo, apremiante, agitó su mano pálida, huesuda.


  —Has vuelto a West Fountain, ¿eh, Frank? Eso quiero decir... que recibiste mi llamada.


  —La recibí.


  —¿Y... vienes a regir tú... tu nuevo imperio, el más grande y rico de todo el Oeste?


  —No.


  Los ojos del anciano miraron con terrible intensidad a su hijo. Irguióse, pese a todo. Su voz sonó dura, sin pedir compasión o afecto para su dueño:


  —¿Por qué?


  —Porque hace diez años, mi madre y yo dejamos West Fountain para buscar una vida mejor en cualquier otro lugar. Y tú te olvidaste de nosotros.


  —Nunca me olvidé de Helen ni de ti.


  —Ella ha muerto ya y no puede reprochártelo. He seguido luchando yo solo, contra toda clase de obstáculos. Sin ayuda tuya, como tampoco antes la tuvimos.


  —Yo os pedí que vinieseis. Y no quisisteis.


  —¿Era preciso venir a mendigarte aquí mismo tu dinero?


  —¡No era mendigar! —el enfermo se exaltó—. Quería teneros junto a mí, verte crecer a la sombra de mi afecto.


  —Y de tu rigidez feudal. Tú eras el amo, el tirano del Condado. No admitías otra opinión ni otra voluntad que la tuya. ¿No es cierto?


  —Sí, eso sí...


  —Pues yo no quería eso. Mi madre tampoco. Por eso nos fuimos de tu lado. Lástima que tantas cosas salieran mal. Pero no te hemos necesitado. Hoy, tampoco te necesito yo, padre. He venido a verte. Lamento este final. Pero nada más. Hace diez años, me hice la idea de que habías muerto para mí. Hoy, solo es la confirmación de aquello.


  —Frank, eres duro... cruel incluso.


  —¿Y tú? Es tu herencia. Hay cosas que van en la sangre y se pierden fácilmente.


  Hubo un silencio. El enfermo respiraba fuerte. El sudor perlaba su frente rugosa y cobriza por el sol y el viento de las llanuras de Nevada. Los ojos grises hablan perdido mucha de su dureza.


  —De todos modos, Frank... tienes que quedarte aquí —jadeó—. Todo es ya tuyo. La «Hacienda K.», miles de cabezas de ganado, hombres, terrenos, fincas, pastos...


  —No he venido a por nada de eso, padre. Me vuelvo a mi mundo de ahora, en el Este.


  —¡No puedes hacerlo!


  —Sí. Puedo hacerlo, y lo haré. Voy a casarme con una muchacha que no es del Oeste ni desea conocer estos lugares.


  —Mi... mi testamento especifica eso, Frank. Sí no te quedas a dirigir la hacienda... será en su totalidad para mi socio, Raymond Trail.


  —¿Trail? ¿Ese pajarraco de negro que espera ahí, como un buitre el botín?


  —Sí —una sonrisa dura curvó los labios del moribundo—. Ese es Trail. Para ser un recién llegado, conoces bien a la gente. Es un buitre. Pero muy eficiente, trabajador y hábil. Lleva todo desde mi dolencia.


  —Entonces, que siga llevándolo. No te guardaré rencor por ello. Sí es cierto que todo hombre comete sus errores y merece perdón, tú tienes el mío. Adiós, padre.


  —Frank, aún es tiempo...


  El joven dio media vuelta, dirigiéndose hacia la puerta sin volverse un momento. De pronto, la voz ronca del viejo Dickson Kendrick, hirió su oído:


  —¡Frank... adiós!


  Se detuvo en seco. Volvióse corriendo hacia el lecho. El rostro del anciano se crispaba, en la agonía. La mirada se clavó en Frank con verdadera ansiedad.


  —Esto... se termina... —barbotó, en un susurro—. Por favor... quédate...


  —¡Padre! —aun a su pesar, por encima de la capa de hielo de que se había cubierto su sensibilidad durante tantos años, Frank Kendrick lanzó la llamada con emoción.


  Pero el viejo rey de los pastos de Nevada ya no pudo oírle. Había muerto, entre los brazos de su hijo, que le sujetaban con firmeza, estérilmente ya.


  Volvióse al sentir unos suaves pasos en la alcoba. El doctor Stout se aproximó al grupo de los dos Kendrick, padre e hijo. Hizo que Frank soltase el cuerpo inerte, y comentó brevemente:


  —Tenía que ocurrir, Frank. Ha sido una muerte muy dulce para un hombre que vivió tan agriamente, sembrando amarguras por todas partes con su tiranía despótica. Vamos, es mejor que salgas, muchacho.


  Frank, en silencio, comenzó a salir de la alcoba. Se cruzó con el hombre de negro en la puerta. Raymond Trail le palmeó con suavidad la espalda y dijo sordamente:


  —Lo siento, Frank. A pesar de sus defectos, era un gran hombre...


  El joven le miró en silencio, con frialdad. Salió a la antesala. Allí, el viejo Clem tomó a Frank por un brazo, mientras con la otra mano extraía un gran pañuelo de hierbas y se sonaba ruidosamente.


  —Vamos, hijo. Será mejor que te lleve a casa. Puedes estar un rato allí, hasta que resuelvas lo que has de hacer. ¿De acuerdo, muchacho?


  —Sí, Clem. Tal vez sea mejor...


  * * *


  —¿De modo que al fin te quedas en West Fountain?


  La pregunta de Clem evidenciaba su asombro, el estupor de la noticia. Ambos hombres estaban sentados en el porche de la vivienda, mirando hacia las cercas alambradas que rodeaban aquel imperio ganadero que era la «Hacienda K.», cientos de acres de tierras feraces, llenas de reses, hombres y propiedades, todas ellas bajo la gigantesca letra «K», que simbolizaba el poder de Kendrick, el amo de West Fountain. El amo muerto ahora...


  Frank Kendrick, levantando los ojos del entarimado, asintió lentamente:


  —Sí, Clem. Me quedo.


  —Pero... tú dijiste antes que jamás permanecerías en este lugar, una vez desaparecido tu padre. Viniste a ver a un moribundo, fueron tus palabras, ¿no?


  —Esas fueron mis palabras entonces. Mi padre ha muerto entre mis brazos, después de saber cuán rencoroso soy. Al verle morir, he comprendido que iba a caer en el mismo error suyo. Que soy, después de todo, un Kendrick.


  —Y, como Kendrick, el imperio de la «Hacienda K.», ya tiene heredero —Clem rio entre dientes—. ¿Sabes por qué me río, muchacho?


  —No.


  —Pensaba en Raymond Trail. No creo que le haga mucha gracia tu decisión.


  —¿Qué clase de hombre es Trail? —se interesó Frank.


  —Inteligente, audaz y batallador —refirió Clem Hoggart—. Aparte de eso, duro como tu padre, ambicioso y violento, cruel si es preciso serlo. El esperaba ser el amo de todo eso, al desaparecer el viejo Dickson. Habrá sufrido una gran decepción, aunque jamás lo demuestre... Es demasiado listo para eso.


  —Entiendo —Frank miró a su alrededor, pensativo. Cambió bruscamente de tema—: Clem, ¿sigue viviendo solo? Siempre fue un lobo solitario, pero creí que habría tenido algún hijo.


  —No, no lo tuve —denegó lentamente Clem—. Ella murió sin darme hijo alguno. Pero ya no estoy solo...


  —¿De veras? —Frank sonrió débilmente—. ¿Ha vuelto a casarse?


  —¡Cielos, no! Soy demasiado viejo para eso... La verdad es que adopté a un muchacho, hace ya muchos años. Hoy, es como un hijo mío. Me quiere como tal, y yo a él.


  —Nunca le hubiera creído capaz de adoptar niños...


  —Ese fue un caso especial. Los indios atacaron el carromato donde viajaba con sus padres. Mataron a estos, y la criatura quedó abandonada entre las ruinas incendiadas de la galera. Un grupo de ciudadanos, atraídos por el tiroteo, acudimos en su ayuda. Llegamos tarde para salvar a los padres, pero no al niño. Solo tenía un año. Le tomé conmigo y me dije que nadie mejor que yo podía adoptarlo, puesto que soy solo y el día de mañana alguien habrá de quedarse con mis pequeñas propiedades. Ahora, Leslie es como un Hoggart auténtico. Leslie lo es todo para mí. Esta tierra es dura, y él no lo es mucho, pero sabe manejar las armas, se hace respetar, y alegra mi vida solitaria. Creo que es más de lo que uno puede anhelar...


  —Le felicito por ello, Clem. ¿Está Leslie ahora en casa?


  —No, no está. Conduce mi ganado a los pastos, y esos están alejados de las tierras de tu padre... bueno, de tus tierras. Hasta el atardecer no volverá. Entonces puedes conocerle.


  Frank asintió con la cabeza. Estaba mirando hacia las tierras de la «Hacienda K». De pronto, se irguió, tenso. Su mano adelantóse, señalando a las cercas alambradas.


  —¿Qué es aquello, Clem? —preguntó roncamente.


  Hoggart miró a la distancia. Su ceño se arrugó, en tanto que una nube de preocupación ensombrecía su leal mirada. Un grupo de hombres, con llamativas camisas a cuadros, y estrechos pantalones de dril azul, con vueltas sobre sus botas, estaban procediendo a bajar de sus caballos, en un punto determinado de las cercas, con grandes tenazas y cortafilos entre sus manos.


  —Son hombres de Crofts... No sé lo que se propondrán, pero no puede ser nada bueno.


  —¿Crofts? ¿Quién es ese?


  —Kelly Crofts, uno de los mayores enemigos de tu padre. Y también el más peligroso y fuerte. Mientras Dickson Kendrick vivía, Crofts no se hubiera atrevido a hacer lo que está disponiéndose a realizar ahora.


  —¿Qué es lo que va a hacer? —preguntó secamente Frank, achicando las pupilas.


  —Espera, hijo, unos minutos, y tú mismo lo verás...


  Reinó el silencio en el porche, mientras los jinetes que saltaran a tierra, y que en resumen eran seis o siete, se acercaban a las alambradas espinosas, y comenzaban a trabajar. Los instrumentos cortantes que llevaban consigo, hendieron con secos tajos las alambradas, y estas empezaron a caer por tierra. Uno de ellos, aferró con sus manos un grueso tronco, jalón de la alambrada, y tiró hacia sí hasta arrancarlo de tierra y tumbarlo.


  El corte de alambres continuó con ritmo creciente y jubiloso. Se podían percibir en la distancia las risas y voces alegres de los atacantes, Frank, súbitamente, se encaminó al rincón del porche donde Clem tenía apoyado su rifle, brillante y engrasado.


  Clem, rápido, se volvió hacia él, con expresión atemorizada.


  —¡Eh, Frank! ¿Qué locura piensas hacer? ¡Deja eso ahí, muchacho, que esas cosas no son para un hombre solo, y menos criado en él, Este!


  Pero Kendrick no le hizo caso. Avanzaba, con su rifle entre las manos, hacia el caballo de Clem, que pastaba pacíficamente en la hierba del claro. Lo ensilló con movimientos precisos, bajo la mirada atenta del anciano, subió luego de un salto a la silla, y condujo al animal hacia las cercas, oprimiéndole suavemente los flancos con sus talones.


  —¡Frank, vuelve! —voceó Hoggart—. ¡Son gente peligrosa, y tú no sabes...!


  Kendrick no le atendió. Ya avanzaba en línea recta hacia los agresores de los límites territoriales del imperio del viejo Dickson. Frenó el caballo a una distancia prudencial de ellos, y pareció vigilarles por unos segundos con mirada de águila.


  Ellos, demasiado afanosos en su tarea, no habían tenido ocasión de advertirle aún. De pronto, Frank Kendrick alzó su rifle, apuntó y oprimió el gatillo. La detonación retumbó con ásperos ladridos en la llanura. Un objeto cortante saltó de las manos de uno de los hombres, súbitamente heridas por el balazo. El herido, con un aullido de dolor, se miró los dedos bañados en sangre.


  Sus compañeros, rápidamente, giraron sobre sí mismos, encarando el inesperado peligro. Al ver a un hombre solo, se desconcertaron ligeramente. No obstante, uno de ellos soltó sus herramientas depredadoras y llevó la mano al revólver de su cintura, mientras un segundo echaba rápidamente la mano hacia el rifle asomado al arzón de su silla. Frank captó todo eso.


  Sin mover su postura rígida en la silla, volvió a apretar el gatillo de su rifle. El tipo del revólver aulló, desesperadamente, alzando una mano inútil para el resto de su vida. La sangre goteó copiosamente, empapando la hierba de la «Hacienda K.», en tanto que el segundo había logrado echarse el rifle a la cara y accionar su cerrojo.


  Pero, por tercera vez, el índice implacable de Frank Kendrick presionó el corvo gatillo del arma, casi sin apuntar, y ahora las consecuencias fueron más graves. Él hombre chilló con voz rota, soltando el rifle. Llevó una mano al rostro, pero esa mano se agarrotó antes de llegar a él, y bruscamente se tiñó de rojo su cara, perforada por el proyectil de Frank.


  Cuando se derrumbó de bruces en tierra y conservó allí una total inmovilidad, todos, amigos y enemigo, sabían que aquel hombre estaba muerto.


  —¡Le ha matado! —rugió uno de los agresores, mirando colérico a Frank.


  —Como mataré a todo el que pise las tierras de los Kendrick —dijo con voz potente el joven—. ¡Soy el hijo de Dickson Kendrick, y mantendré fuera de mi tierra a las alimañas cobardes, igual que las mantuvo mi padre! ¡Id y decidle a ese vuestro amo, sea Kelly Crofts o quien sea! ¡Vamos, largo de mis tierras, antes de que vuelva a disparar, enviando a alguno de vosotros a hacer compañía a ese otro! ¡Fuera!


  En silencio, vencidos por la virulenta autoridad del jinete, los incursores recogieron a su compañero muerto y a los dos heridos, y se alejaron prestamente de la cerca derribada. Poco después, desaparecían en la distancia.


  Clem Hoggart meneó la cabeza de un lado a otro, en tanto que Frank regresaba al lento paso del caballo, empuñando aún el humeante rifle.


  —Un digno hijo de su padre —dijo por todo comentario. Y agregó—: Lo malo es lo que vendrá ahora...


  Capítulo II


  LA RENUNCIA


   


  Cansadamente, Frank Kendrick cerró la carpeta donde guardaba los documentos paternos. Levantó su mirada hacia su socio y administrador, Raymond Trail.


  —Ya he visto bastante, Trail —dijo con acento sombrío—. No puedo sentirme orgulloso de ser un Kendrick. Hipotecas, desahucios, robos legales y pillerías sin fin.


  —Si se quiere ser poderoso, no puede uno ser sentimental, Frank —objetó Trail.


  —Ese es su punto de vista —cortó secamente el joven—. Es digno discípulo de él. No voy a discutirle sus ideas, porque sería inútil. Pero empiezo a comprender por qué mi padre era temido, injuriado por todos. Me doy cuenta de que su muerte no haya causado dolor a nadie. Si dijera que a mí me dolió, mentiría. Yo jamás tuve su calor, su proximidad ni su afecto. Pero era mi padre. A pesar de ello, tenía razones para odiarle, razones que su propio fin apagaron un poco, porque no es justo odiar a un hombre muerto.


  —Este Condado tiene otros hombres que harían igual que su padre, si se les dejara a ellos la iniciativa. Crofts y tantos otros. Y la gente no ganaría nada con ello.


  —¡Bien, que sean esos otros los que roben, agobien y expolien a los pequeños hacendados, si la Ley se lo permite! —clamó Frank, levantándose violento—. ¡Pero no Frank Kendrick!


  —Cambiar el orden de cosas, significaría quebrantar una cláusula testamentaria de su padre —advirtió suavemente Trail—. Aquella que señala la necesidad de llevar sus empresas de la forma que él las llevó en vida. Y en caso contrario...


  —En caso contrario, usted sería el dueño absoluto de todo, ¿no es cierto? —Frank se inclinó hacia el enlutado administrador y socio, que sonrió melifluamente—. No necesita recordármelo, Trail. Escuché muy bien al notario Fawcett cuando leyó el testamento.


  —Por tanto, señor Kendrick, usted habrá de seguir adelante. El período de prueba abarca cinco años. Si durante ese tiempo usted lleva todo tal como él lo dejó, su herencia será legítima e indiscutible. Si no... yo habría de asumir el mando.


  —No seguiré adelante —Frank habló seco, conciso. Abrió de golpe la carpeta. Extrajo un fajo de papeles escritos—: Vea los documentos por los que se comprometen todos los deudores de mi padre a abonar sus deudas o rendirle sus propiedades. Están muchos buenos amigos: Clem Hoggart, Bannister, Clayton, Rodgers y tantos otros. ¡Vea lo que hago yo con todas estas hipotecas, pagarés y deudas!


  Avanzó con pasos elásticos, empuñando el fajo de documentos, hacia el hogar. Rápido, Trail se incorporó. Su larga silueta enlutada se cruzó en su camino, extendiendo las largas manos, que aferraron los brazos de Frank. Unos ojos muy claros, llameantes y fríos, se clavaron en él con furia.


  —¡No hará eso! ¡No tiene derecho a hacerlo! ¡Yo era socio de Dickson, yo tengo la mitad en esas deudas, tengo un cincuenta por ciento de beneficios o pérdida y no toleraré...!


  —¡Apártese, sabandija! —rugió Frank, perforándole con su gris mirada de hielo—. ¡Vamos, deje paso antes de que yo mismo me lo abra, Trail!


  —¡Trate de abrirlo! —replicó, incisivo, el socio de Kendrick padre.


  Frank parecía no haber hecho acción agresiva alguna. Y sin embargo, a pesar de la cauta guardia de su adversario, este se sintió de pronto doblado en dos por el duro mazazo de un puño en el vientre, aquel que esgrimía los papeles. Retrocedió, tambaleándose, y Kendrick le asestó con la mano libre un demoledor impacto de través, en plena sien, que le arrojó trastabillando grotescamente por entre los muebles, hasta chocar con una butaca que derribó, rodando él por encima.


  Rápido, Kendrick llegó ante el fuego que ardía en la chimenea del rancho y arrojó los papeles. Con un aullido de ira, Trail logró incorporarse y se echó de bruces sobre el fuego, estirando las manos para recuperar alguno de los documentos. Aferró un pagaré y los restos de una escritura, pero entonces, Frank aplastó su bota en las brasas, dispersándolas sobre el rostro de Trail, que gritó roncamente, soltando los papeles al tiempo que se llevaba las manos a la faz abrasada por los carbunclos. Un nuevo puntapié de Frank sumió en el fuego los papeles liberados.


  Los vio arder con expresión complacida, y luego miró irritadamente a Trail, que aún se debatía, con la cara abrasada.


  —Ya puede estar satisfecho, Trail —dijo con acidez—. Es suyo todo lo que ambicionaba. El socio de Dickson Kendrick podrá presentar su denuncia oficial, y entrar en posesión de todo cuanto el tribunal resuelva que soy inepto para seguir las directrices de mi padre. ¡Pero yo impugnaré ese testamento y sus cláusulas! Y usted, Trail, estará temiendo en todo momento que se quede de pronto sin nada cuando me proclamen a mí heredero, legítimo de la hacienda. De todos modos, es posible que se torture en vano, porque no pienso poner más los pies en West Fountain y su maldito imperio Kendrick. Hay veces en que uno se avergüenza de la sangre que corre por sus venas, aunque sea una horrible negación del ser que nos trajo al mundo.


  —¡Maldito! —masculló—. ¡Te mataré por esto algún día...! ¡Seré feliz el día que pueda verte agonizar... como vi a tu padre, al cerdo asqueroso de Dickson Kendrick!


  Nadie, salvo las paredes amplias y vacías del rancho, recogieron los ecos de la sorda voz, rezumante de odio, que brotaba por entre los ensangrentados labios de Trail.


  * * *


  —Solo llevaba en West Fountain un mes, apenas hace ese tiempo que murió el viejo Kendrick... y ya nos abandona su hijo. ¡Lástima que sea en beneficio del rufián de Trail!


  Era Sid Bannister quien hablaba. A su lado, otro humilde hacendado que fuera deudor del «viejo tirano» y canceló sus deudas gracias al rasgo de dignidad y nobleza que costaba a Frank su herencia, el bueno de Harry Clayton.


  Estaban parados frente al saloon de Wando Rodgers, otro de los deudores de Dickson Kendrick. También Rodgers asomaba su rostro gordinflón y ensombrecido tras los batientes de la puerta verde de su local.


  —Lástima —dijo, pesaroso, moviendo la cabeza de lado a lado—. Era una de las pocas personas nobles que he conocido en este cochino lugar. Y, sobre todo, el primer Kendrick con corazón y sentimientos. No podía durar... Estoy seguro de que esa alimaña de Trail le provocó la crisis con su diplomacia acostumbrada.


  Los tres hombres vieron pasar ante ellos al joven rubio, de grises ojos, erguido en la silla del caballo que un día, muy próximo aún, le trajo a la población, procedente del Este. Había demostrado ser un Kendrick entonces, al renunciar a las problemáticas pero relativas comodidades de la diligencia de Elko, para cruzar la zona montañosa sobre la silla de un caballo, como un auténtico westerner, aunque se hubiera educado y criado en el Este durante cuatro quintas de sus veinticinco años.


  —¿Vamos a dejar que se vaya así? —gruñó de mala gana Barry Clayton—. Es injusto...


  —Sí —masculló a su vez Rodgers, empujando los batientes para salir, secando un vaso de grueso vidrio con los faldones de su delantal—. Le debemos haber cancelado nuestras deudas con el viejo tirano. Al menos, merece una despedida... ¡Eh, Kendrick!


  Avanzó a través de la calle polvorienta, hacia el jinete, que se había detenido al sentirse llamado. Frank acogió a los tres hombres con una sonrisa. Inclinóse hacia ellos.


  —Hola, Rodgers. Me voy. Creo que todo será mejor así.


  —Pero no puede irse. Supongo, que impugnará el testamento. Como todo lo que era obra del viej... bueno, de su padre, es una idea del diablo. No puede admitirse su legalidad.


  —Sin embargo, es legal —sonrió Frank—. No sé si me resolveré impugnarlo. De momento, regreso al Este.


  Una mujer me espera allí. Es mejor eso que luchar estérilmente contra todos, en un imperio que lleva mi apellido pero no mi aprobación. Soy un rebelde de la obra de mi propia raza. Es preferible volver allí donde debí permanecer siempre, sin volver para nada.


  —Tal vez haga bien, Frank —asintió Bannister—. Crofts ha jurado matarle, por lo que hizo a sus hombres el mismo día de la muerte de su padre. Ahora, aprovecharía el momento de tenerle solo, desligado de sus propiedades y hombres, para atacarlo a traición. Es su forma de luchar.


  —Kelley Crofts no me asusta. Nadie me asustó jamás. Si me voy, es por mí mismo, no por nadie. De todos modos, amigos, gracias por todo. Acaso alguna vez nos veamos de nuevo...


  —Adiós, Kendrick, y gracias a usted por cuanto hizo por nosotros —dijo Clayton, emocionado—. Que tenga toda la suerte que se merece...


  El jinete agitó su mano, y continuó la marcha, despedido por los tres hombres.


  Ninguno de ellos advirtió la aparición de un hombre de rostro enjuto y barbudo, cruzado por un cicatriz, en la puerta de una herrería, cercana al final del pueblo. Este miró como al azar, mientras masticaba una larga brizna de paja, hacia el corralón de donde salía un hombre rubio con las riendas de un caballo en su mano. Asintió casi imperceptiblemente aquel, y el de la montura subió a la grupa, alejándose hacia las afueras del pueblo a buena marcha, poco antes de que Frank Kendrick cruzara por el mismo lugar tranquilamente.


  Simultáneamente a todo esto, un caballo al trote apareció por el otro extremo contrario del pueblo. Lo montaba un jinete enteramente vestido de gris, con sombrero negro y negros guantes cubriendo sus manos. En sus dos caderas brincaban sendos revólveres, asomando de las pistoleras, y por un momento, la penetrante mirada fría de sus agudos ojos verdes, se fijó en el personaje que se alejaba de West Fountain.


  —¿Quién es ese? —preguntó con voz áspera a Rodgers.


  —¿El joven rubio que se marcha? Deberías saberlo, “Cara de Niño”. Es el heredero de Dickson Kendrick. Asqueado de las cosas que dejó el viejo en este mundo, se va a otros lugares del mundo donde pueda respirar algo de aire limpio, sin olor a «Hacienda K», ni a los Crofts, Trail y a otras sabandijas semejantes. Realmente, muchacho, esto empieza a ser nauseabundo —y, escupiendo a tierra, el tabernero regresó a su local.


  Los otros dos hacendados, Clayton y Bannister, asintieron silenciosamente, dispersándose cada cual por su lado. Aquel a quién llamaban «Cara de niño», el jinete de gris, cuyos ojos color jade miraban a la lejanía pensativamente, frunció el ceño. Posiblemente fuera cierto que su rostro bronceado por el sol y el aire tuviese algo de frágil, tal vez por su extrema juventud y la suavidad de sus facciones, pero por otro lado, había dureza, frialdad y violencia contenida en sus profundas pupilas heladas, en el trazo enérgico y firme y de los carnosos labios, y en las manos agarrotadas en las riendas de su montura, bajo la negrura de los guantes de piel.


  —Frank Kendrick... —musitó a flor de labio, más para sí que para nadie—. Se va el joven Kendrick...


  Luego su mirada se deslizó hasta el hombre que mordisqueaba la larga brizna de paja, apoyado con indolencia en el quicio del portalón de la herrería. Algo captó en su sardónica sonrisa, en el brillo torvo y frío de sus ojos huidizos. Lo cierto es que una ráfaga de tensión crispó las facciones de «Cara de Niño». Luego, espoleó a su caballo sin demasiadas prisas. Cruzó ante la herrería, se dejó contemplar por el barbudo de la cicatriz sin aparentar advertirlo, y un momento después, el joven jinete de gris salía del pueblo sin acelerar su marcha. Las negras notas de sus guantes y sombrero, salpicaban la pizarrosa uniformidad de su figura, erguida en la silla.


  Hasta que no dejó atrás West Fountain, no imprimió mayor velocidad a su montura. Entonces, espoleó al animal, partiendo como una flecha detrás de las huellas de Frank Kendrick.


   


   


  Capítulo III


  EL SALVADOR


   


  Precisamente cuando el pueblo desaparecía tras la última colina herbosa, y ante el viajero se iniciaban las planicies de Nevada, a mucha altura sobre el nivel del mar, y agitadas la mayor parte del invierno por el huracán de las montañas, aparecía una estrecha garganta, verdadera salida de West Fountain a los llamados llanos abiertos.


  Kendrick no se iba con dolor. No volvió ni una vez la cabeza, con pesar o desaliento. Iba hacia su destino, hacia el lugar de donde jamás debió salir. En el Este se hallaba su vida, la vida de un hijo del Oeste que renunciaba a su fortuna, su apellido y su ley.


  Pensó con dulzura en Dinah. Ella le estaría esperando; ella sabía de antemano que no podía adaptarse a una nueva vida, y le había dicho al marcharse:


  —Sé que volverás, Frank. Volverás algún día, para continuar tu vida aquí. Porque aquí está tu mundo, no en esas tierras violentas, hechas para hombres sin corazón... Entonces, Frank, te estaré esperando, como cada día de mi vida...


  Dinah nunca hablaba en vano, jamás hacía otra cosa que expresar sus sentimientos. Ahora, después de verse frente a frente con la perversidad de los Kendrick, sentía más afán que nunca por tenerle junto a sí.


  Caracoleó el caballo, por entre ásperos pedregales entre los que brotaban hierbas feraces. Frank se irguió, respirando a pleno pulmón el aire frío de las alturas. Nevada era una gran tierra, pensó. Lástima que sus hombres no lo fuesen también.


  Hizo girar a la montura, penetrando por la garganta, entre dos altos farallones cortados a pico, en los que retumbaba el sonido de los cascos del caballo con ecos ásperos.


  De repente, Frank vio cruzado ante sí un recio tronco de árbol, cuyos altos ramajes casi ocultaban el panorama a sus ojos. El caballo se agitó, inquieto, reculando ante el obstáculo.


  Al mismo tiempo, algo metálico centelleó sobre su cabeza, en lo alto del farallón de la izquierda. Frank Kendrick, velozmente, tuvo la intuición precisa del peligro.


  Apretó con los talones los ijares del asustado animal, y este se lanzó en vano contra el tronco, porque su ramaje era tan espeso y abundante, que le hizo tropezar, resbalando estrepitosamente a tierra entre una espesa polvareda.


  Pero aun fracasando, salvó la vida de su jinete. La tierra hirvió, donde poco antes estuvieran caballo y caballero, al recibir varios proyectiles, cuyo seco restallido se repitió con mil ecos en la garganta rocosa.


  Frank se dejó caer a tierra, parapetándose entre caballo y ramajes, al tiempo que desenfundaba su revólver. Se felicitó de haberlo llevado, en previsión de cualquier peligro en la travesía montañosa. Claro que él esperaba ataques de alimañas, no de seres humanos armados de rifles.


  El destello del cañón del rifle en la altura, había desaparecido, cuando Kendrick apuntó con su arma, disparando una inútil pieza de plomo, que rebotó con un maullido escalofriante en el borde rocoso de arriba.


  Su bala se perdió, pues, de forma inútil. Simultáneamente, un rosario estruendoso, formado por cinco o seis proyectiles de “Winchester” hizo saltar vivamente la tierra, por entre sus pies, al tiempo que quebraba ramajes en derredor suyo, con siniestro augurio.


  Frank juró entre dientes, furioso, revolviéndose hacia la derecha, Había otro rifle realmente peligroso en lo alto de aquel farallón, sometiéndole al fuego de sus proyectiles. Por lo tanto, estaba de forma virtual entre dos fuegos igualmente decididos a terminar con él. De esto se sentía enteramente seguro. El porqué de esa emboscada, huía aún a su comprensión. Pero lo cierto es que alguien tenía interés en aniquilarle a toda costa.


  Esta vez no malgastó balas. Sabía que iba a necesitarlas, si es que continuaba con vida en tan desesperada situación. Se acurrucó entre los ramajes dispuesto para cortar su paso, y esperó con calma, fríamente sereno, decidido a no derrochar energías o proyectiles en vano.


  Por lo menos, había un par de enemigos, si no existían más a ambos lados. Un par de disparos de su izquierda, hicieron volar fragmentos de ramas y hojarasca agriamente partidos por la incisión del plomo. Frank entornó los ojos, viendo muy alto el brillo fugaz del metal del rifle enemigo. Rápido, levantó el revólver e hizo fuego.


  Rio ásperamente, al sentir un aullido de rabia, y ver por los aires, doblado el cañón, un “Winchester” escapado de la mano propietaria. Rebotó en el borde, y se abatió en el fondo de la garganta, con un seco golpetazo.


  Esto fue una señal para arreciar el tiroteo del lado opuesto. Kendrick, acurrucado entre los ramajes, eludiendo lo más posible la visión de su cuerpo al enemigo, no hizo otra cosa que eludir la granizada de balas.


  El refugio tan desesperadamente buscado, iba convirtiéndose por momento, a medida que el lugar era batido por el plomo contrario, en un auténtico pozo de angustia, de donde pronto le desalojaría la muerte. Rotos los ramajes, sembrado el suelo de salpicaduras de balas, era cuestión de pocos minutos sentirse alcanzado por ese fuego implacable.


  Frank, apretando los labios con furia, escrutó las alturas. Tenía que escapar, eludir aquel cerco endiablado de plomo. Le irritaba sentirse cazado como un inocente ratón en la trampa dispuesta hábil y arteramente.


  Su caballo caracoleaba aún, erguido en mitad de la garganta rocosa, como ajeno a la liza, pero inquieto por el estruendo y el olor a pólvora del ambiente.


  Ahora, una figura apareció en lo alto del farallón, empuñando un revólver. Frank vislumbró una rubia cabellera, iluminada por el sol poniente, sobre el metal azul de un revólver que comenzó a disparar sobre él con virulencia.


  Ahora, Kendrick no perdió el tiempo. Jugóse el todo por el todo, irguiéndose sobre los ramajes, alzó el revólver y comenzó a disparar.


  Aunque dos balas rebotaron cerca de sus piernas peligrosamente, la figura de Kendrick no se movió. Su dedo presionó dos veces el gatillo, y de nuevo Frank demostró que poseía una puntería infalible, propia de un auténtico hombre del Oeste.


  El tirador rubio se estremeció. Irguióse, soltando su revólver, en tanto que de su garganta escapaba un grito agudo, de intenso dolor, de agonía. Rápido, Frank se arrojó impetuosamente a tierra, revolcándose sobra sí mismo, en el instante justo en que los proyectiles del rifle de la altura contraria, barrieron la tierra, buscándole furiosamente.


  El cuerpo del tirador rubio rebotó sordamente en tierra, al abatirse desde lo alto. Quedó inmóvil, sin vida, cara al cielo azul de Nevada. Frank Kendrick terminó de girar al golpear su hombro el tronco cruzado. Agazapado allí, levantó el revólver para disparar sobre el hombre que, erguido en el borde del farallón derecho, le encañonaba ahora con su rifle.


  El percutor cayó sobre el cilindro y... un chasquido seco fue cuanto llegó a oídos de Frank. ¡Se habían agotado los proyectiles! Frank comprendió que había perdido la lucha. Iba a morir. Arriba, consciente de lo que sucedía, el hombre de rostro hendido por una cicatriz, se echó el rifle tranquilamente al rostro, encañonando a Kendrick. Lo hizo con calma, con fría delectación, seguro de su triunfo.


  Frank, impotente, esperó la muerte sin poderse mover ni intentar cosa alguna frente al rifle que vomitaría el plomo mortífero un momento después.


  Retumbó la detonación, potente y clara, en la estrecha garganta.


  Pero Frank no experimentó dolor alguno. Ni siquiera vio humo en el cañón del rifle adversario, al sonar el disparo. Luego, inexplicablemente, el pistolero de la cicatriz soltó su “Winchester”, osciló grotescamente al borde del farallón, y luego se hundió en el desfiladero en una zambullida mortal. Su cabeza sonó como un fruto maduro al estrellarse en el suelo pedregoso, a escasa distancia de Frank.


  Asombrado, Kendrick se incorporó. Tiró al suelo el revólver descargado, y miró en derredor, sin comprender nada de lo últimamente sucedido. Cuando tenía que ser él la víctima segura, he ahí que era su enemigo el muerto, sabe Dios cómo.


  En la entrada de la garganta redoblaron unos cascos de caballo, y Frank volvió hacia allí sus ojos. Se quedó pasmado, mirando al esbelto jinete de ropas grises, negro sombrero y negros guantes, entre los cuales aparecía un rifle «Evans», humeante aún.


  —Un disparo oportuno —dijo tras un largo silencio Frank, sin quitar los ojos de aquel jinete gris y desconocido—. Gracias...


  El hombre del traje gris no respondió. Espoleó suavemente a su montura y se acercó a Frank, estudiándole fríamente con los ojos verdosos y profundos.


  —Esto le enseñará a no confiar demasiado en nadie —dijo lentamente el desconocido—. Hay alguien que prefiere que se marche usted para siempre, Kendrick.


  —¿Conoce mi nombre? ¿Quién es usted? —interrogó Frank, intrigado.


  —Mi nombre es Leslie Hoggart —sonrió el jinete, bajando el rifle y extendiendo su mano enguantada a Kendrick—. Soy el hijo de Clem Hoggart...


  —¿Eh? ¡Tú, el hijo del viejo Hoggart! —estrechó la mano con energía—. ¡Muchacho, esto sí que es oportunismo en presentarte!


  —Eso creo —sonrió débilmente el jinete de rostro juvenil y expresión sombría—. Te vi marchar cuando abandonabas el pueblo. También vi otras cosas sospechosas, y resolví seguirte a alguna distancia, por si hacía falta echar una mano.


  —Ya lo creo que hizo falta.


  —Debí ir más cerca, aun corriendo el riesgo de ser visto. Pude haber llegado tarde.


  —Pero no llegaste, y eso es lo que importa —se inclinó a recuperar su revólver y recargó el cilindro, en tanto que Leslie Hoggart le miraba con expresión hermética y fría—. Bueno, Leslie, creo que siempre te recordaré, a pesar de que sea una amistad más bien corta. Tu padre me habló de ti, pero jamás creí que pudiera deberte la vida.


  —Eso no tiene importancia. De todos modos, me alegro de haberte ayudado y haberte conocido, Frank Kendrick. Mi padre me habló de ti muchas veces, y tenía ganas de conocerte.


  Frank tomó también el “Winchester” del hombre muerto, contempló el rostro deforme de este y luego miró a Leslie.


  —¿Conoces a ese tipo? —preguntó.


  —Sí. Es «Scar» Willings. Uno de los vaqueros de Kelley Crofts —informó escuetamente Leslie, con su adecuada e inexpresiva voz—. Mal bicho y pésima fama en todo West Fountain.


  —¡Crofts! —Frank miró aviesamente al invisible pueblo perdido tras las colinas—. Algún día podré pagarle la jugada con su misma moneda...


  —Será mejor que no lo hagas —le atajó Hoggart—. Será señal de que no vuelves por aquí. Es un mal sitio y hay mala gente. Tu padre no era el peor, Frank.


  —Eso es lo que empiezo a pensar —meditó Kendrick, acercándose a su caballo. Subió de un salto a la silla. Se aproximó con el animal a Leslie Hoggart, y tendió su mano con ancha sonrisa—. Bueno, Leslie, sigo mi camino. Si no regreso nunca a West Fountain, adiós... y ten por seguro que recordaré siempre este favor.


  —Ha sido un encuentro breve, pero ya sabes dónde tienes un amigo —respondió gravemente Hoggart, estrechando la mano, siempre sin soltarse de sus guantes negros—. Te deseo suerte y buen juicio. Si alguna vez quieres saber de mí, pregúntale a papá por «Cara de Niño». Es mi apodo en todo el lugar.


  —«Cara de Niño»... —Frank rio, mirando el rostro suave pero de firme expresión y fría mirada distante—. No lo olvidaré, Leslie. No es lo importante tener cara de hombre, sino saberlo ser en los avatares de la vida, a pesar de la juventud. Y tú lo eres de pies a cabeza.


  Después de este elogio, agitó su mano en una despedida cordial, y espoleó a su caballo con energía. Esta vez logró salvar el obstáculo del tronco de árbol, y se perdió entre una polvareda dorada.


  «Cara de Niño» se quedó solo detrás, en el centro de la garganta. Su gris atavío se fundía casi con la penumbra azulada de la tarde.


  Agitó en despedida también su mano, luego aferró las riendas del caballo y caracoleó este, volviéndose hacia West Fountain, adonde regresó a galope tendido.


  * * *


  Dinah le había estado esperando, ciertamente.


  Se casaron seis meses después del regreso de Frank Kendrick al Este. Frank no quería impugnar el testamento de su padre, pero Dinah le convenció de que hiciera la debida reclamación oficial contra la última voluntad del viejo dictador del Oeste.


  Frank la hizo poco antes de la boda, pero no volvió a preocuparse más de todo ello. Su felicidad con Dinah era demasiado grande para pensar en otra cosa que no fueran ellos mismos.


  Al regreso de su luna de miel, había dos cartas esperándoles. Ambas fechadas en West Fountain, Nevada. Se cumplía entonces un año justo de la partida de Frank Kendrick, renunciando a su fortuna y sus propiedades.


  La primera de las cartas era breve y la firmaba el juez George Burns, de Carson City, Nevada:


   


  «Examinado y revisado el testamento de Dickson Kendrick por este Tribunal del Estado de Nevada, que posteriormente lo envió a Washington para su refutación legal, si ella se consideraba oportuna, tenemos a bien manifestarle que, como hijo único de Dickson Kendrick, y heredero legal sujeto a ciertas condiciones poco claras, que en realidad no le obligaban a obrar contra su conciencia y escrúpulos, tiene todos los derechos para hacerse cargo de sus haciendas y bienes, con la única condición de que, para ello, ha de regresar a West Fountain, entrando en posesión de la herencia y dirigiendo la «Hacienda K.», conforme su padre señaló en su última voluntad. En el momento en que, dentro de los cisco años, abandone su hacienda por alguna razón, habrá perdido todo derecho. Igualmente, si a partir de la notificación de esta decisión su presentación en West Fountain se demora tres meses, significará que usted renuncia explícitamente a sus derechos de herencia».


   


  Frank dejó a un lado esa carta, que Dinah tomó, preguntando:


  —¿Qué, querido?


  —Vuelvo a ser el dueño legal de la «Hacienda K». Pero tendría que volver allí.


  —¿Y vas a volver?


  —No —dijo sencillamente Kendrick—. Jamás volveré allí, Dinah. Y menos ahora, que soy tu marido. A ti no te gustaría aquello...


  —Eso nunca se sabe —dijo la bella muchachita rubia, mirando a Frank con dulzura.


  —Pero tú misma decías que...


  —Antes de seguir hablando de eso, querido Frank, lee esto —Dinah le tendía ahora una carta, la segunda de las recibidas aquel día, y que ella había leído en silencio mientras Frank hacía lo mismo con la otra.


  Sorprendido e intrigado, Frank tomó la misiva. Fijó la mirada en las líneas escritas con rasgos desiguales e irregulares, de persona no muy educada con la pluma. Pero la concisión, claridad y breve elocuencia de la carta, hacía obvio toda caligrafía:


   


  «Kendrick:


  «Te escribo estas líneas por voluntad de mi padre adoptivo. Así se lo prometí antes de morir. Sabes que Clem Hoggart te quería mucho, acaso como a un hijo más. Y me pidió que te comunicara su final desgraciado y trágico.


  »Me dijo también que no te comunicara la verdad de su muerte, pero creo que debo hacerlo, Frank Kendrick: le han asesinado. No sé quién. Pudo ser Crofts o alguno de sus hombres pero lo ignoro. Estoy tratando de saberlo para matar al canalla que disparó sobre sus ancianas espaldas amparándose en la noche. El día que sea un hecho mi venganza, volveré a escribirte.


  »Cumplida mi palabra junto a mi padre moribundo, te digo adiós.


  »Tu amigo:


  «Cara de Niño»


   


  El papel cayó de las manos estremecidas de Frank. Una intensa palidez invadió el rostro del joven. Dinah le puse una mano firme en el brazo y musitó:


  —Sé lo que sentirás... Aún recuerdo lo que me hablaste del viejo Clem... Por eso te pedí que leyeras la carta. ¿Quién es «Cara de Niño», Frank?


  —Su hijo... Un muchacho noble y resuelto, a quién debo la vida.


  —La vida... Nunca me contaste eso, Frank —dijo angustiada Dinah.


  —No creí preciso contártelo. Leslie Hoggart es un superviviente de una matanza india, que adoptó Clem como hijo suyo. Ese muchacho me salvó de una emboscada cuando iban a matarme. Y ahora... ahora un canalla, un cobarde traidor, ha asesinado al hombre que había depositado en ese chico sus ilusiones. ¡Pobre Clem...!


  —¿Qué piensas hacer, Frank? —dijo Dinah, tras una pausa.


  Frank inclinó la cabeza, hasta encontrar la mirada azul de Dinah. Parpadeó.


  —No lo sé, Dinah... —confesó roncamente.


  —Tu deseo sería ir allí, ¿verdad?


  —Si fuera yo solo... sí.


  —¿Por qué no conmigo? Soy una mujer animosa, eso creo al menos. Y no me asusta el Oeste. Esa hacienda precisará una mujer a su frente, Frank, si no renuncias a ella.


  —Tú dijiste que no querías ir allá. Y yo tampoco quiero llevarte. ¿Por qué había de cambiar las cosas esa carta de Leslie? Nada puedo hacer por él ya, ni tampoco por el pobre Clem...


  —Frank, yo veo en esa carta que has recibido algo extraño, singular. Parece como si ese muchacho, siguiendo lo que Clem le pidió, te transmitiera un mensaje postrero de tu viejo amigo. Un mensaje que es... es como una petición de auxilio.


  —¿Auxilio? —Frank frunció el ceño. Miró a Dinah, profundamente alterado—. ¿Qué clase de auxilio?


  —No lo sé. Acaso el viejo Hoggart se dio cuenta da que Leslie iba a ser impotente para vengar su muerte, acaso temió también por la vida de su «Cara de Niño», En el fondo, tal vez le tuviera también por un niño que al quedar solo estuviera a merced de sus enemigos y asesinos.


  Frank no respondió. No quería reconocer que él pensaba lo mismo, que había sentido la misma sensación dentro de sí. Igual que si Clem Hoggart, desde otro mundo, le enviara una petición desesperada: ¡Vuelve a West Fountain, muchacho! ¡Vuelve allí, porque la vida de mi hijo peligra igual que la mía!


  Después de todo, tenía una deuda pendiente con Leslie Hoggart. Y una hacienda que dejaría de ser suya si en el plazo de tres meses no regresaba. Pero exponer a Dinah...


  Ella pareció adivinar sus pensamientos. Le sonrió animosamente, besándole en la mejilla.


  —Frank, vamos a ir allá —dijo resueltamente—. Está decidido...


  Kendrick hubiera querido protestar, negarse a ello, rechazar toda tentación y olvidarse de Nevada, de sus posesiones, del asesinato de Hoggart, y de todo ello. Pero en el fondo, no era fácil olvidar los ojos jaspeados del joven Hoggart, aquel extraño jinete de ropas grises y guantes negros. Cierto que poseía una seguridad en sí mismo impresionante, y que parecía muy capaz de defenderse de cualquier peligro por sí solo, armas en mano. Pero muy en el fondo de sus ojos, había algo de desamparo, de amargura y debilidad.


  Tal vez por todo eso, Frank Kendrick no replicó a la decisión de Dinah.


  Y regresó a West Fountain, Nevada, acompañado de su bella esposa...


   


   


  Capítulo IV


  RETORNO


   


  —Es una hermosa hacienda la tuya, Frank —dijo Dinah, alegremente.


  —La nuestra, Dinah —rectificó suavemente Kendrick.


  Ella no respondió. Estaba admirando los pastos, la llanura infinita, verde y jugosa, cercada de colinas sobre cuyas cumbres flotaban las blancas nubes algodonosas, brumas lajas de las montañas cercanas. Tenía todo algo de salvaje, sereno e impresionante a la vez.


  Para Dinah Kendrick, era un mundo nuevo. Un mundo que se había imaginado brutal y poco hospitalario. Puede que fuera algo de todo eso. Sin embargo, también era hermoso, con una hermosura indómita y distinta, con un atractivo hostil pero absorbente.


  Inclinóse, arrancó un puñado de tierra, entre el que salieron briznas de hierba fresca, intensamente verde. Olió su jugoso aroma a suelo mojado y fértil, pareció sentir invadidos sus pulmones con aquel olor. Luego, arrojó todo ello al aire, y rio gozosa, abrazándose a su marido, que la contemplaba con cierto asombro. Frank la estrechó contra sí amorosamente.


  —¡Oh, querido, creí que iba a odiar estos lugares! —exclamó, brillándole en los ojos celestes una luz nueva. Parecía como sí, cansadas del gris monocorde del Este y sus ciudades, esas pupilas se llenaran de la luminosidad diáfana de Nevada, de sus alturas y de su aire puro y cortante—. Pero creo que los amo ya. Que voy a amarlos siempre, hasta el último día de mi vida...


  —No hables aún de eso, querida. Desconoces lo peor de la tierra: sus hombres, sus ambiciones, sus odios...


  —¿Qué pueden importar los hombres, si la tierra es buena y generosa? Es ella la que forja generaciones y pueblos, Frank. Estoy segura de que el futuro de Nevada habrá de ser maravilloso.


  —Me gustaría tener tu optimismo —dijo Frank, divertido a su pesar—. Eres una mujer llena de fe. Vas a hacerme mucha falta al lado para llevar todo esto.


  Dinah iba a responder cuando se puso rígida, mirando a espaldas de Frank. Este se volvió bruscamente. Encaróse con el hombre enlutado, de rostro frío e inexpresivo, que se acercaba a ellos por el prado. El aire, agitando los faldones de su levita, le daba una cierta similitud demoniaca con algún maligno vampiro. En una mejilla, aún quedaban huellas de los carbones que aquel día quemaran su piel. Cicatrices rugosas marcaban ese perenne recuerdo, dando un aire más repulsivo a su faz.


  —No te inquietes —dijo suavemente Frank—. Es Raymond Trail, nuestro socio y administrador...


  —No puedo evitarlo, Frank —se estremeció ella—. Me da miedo ese hombre...


  Kendrick no opinó sobre eso. Quedóse esperando a que Trail llegara a su altura y entonces le preguntó:


  —¿Ocurre algo, Raymond?


  —Su amigo, Sid Bannister quiere verle. Se ha enterado de su regreso, y está en la hacienda, aguardándole.


  —Bannister. Es uno de los buenos amigos que dejé en West Fountain —explicó Frank a su esposa. Volvióse a Trail, mirándole sin ninguna simpatía—. Está bien, vamos allá.


  Trail dio media vuelta, disponiéndose a alejarse, cuando le detuvo la voz de Kendrick:


  —Trail, un momento.


  —¿Qué desea, Kendrick? —fue la respuesta inexpresiva del hombre de negro.


  —Usted parece seguir enemistado conmigo por lo de aquel día.


  —No estoy enemistado con nadie.


  —Claro que sí. Yo quisiera pedirle disculpas por aquello. La verdad es que me excité y no supe lo que hacía. Fue todo culpa mía.


  —Acaso nos excitamos los dos y tuvimos igual culpa el uno y el otro —respondió fríamente Trail.


  —Es posible. Ahora, imagino que el resentimiento habrá aumentado, al ganar yo mi reclamación legal —prosiguió Kendrick, mirándole con obstinada fijeza.


  —¿Es que tengo que alegrarme de ser nuevamente un asalariado, en vez de amo y señor?


  —No le pido alegría por ello, Trail. Sin embargo, usted debió pensar que eso no podía proseguir así. Que yo soy el auténtico dueño de todo esto... y que volvería.


  —Si quiere que le sea sincero, jamás pensé que volviese. Y no lo deseaba tampoco.


  —¿Por qué no lo esperaba? ¿Acaso sabía ya lo de la emboscada, cuando yo me marché, y esperaba verme cosido a balazos? —le espetó duramente Frank.


  —¿Emboscada? No le comprendo, Kendrick. Creo que le atacaron al marcharse, según me dijeron, pero fue cosa de Crofts, con quien tenía usted una deuda pendiente.


  —¿Y no estaba usted de acuerdo con Crofts, Trail?


  —¿Me está acusando de...?


  —Le estoy haciendo una simple pregunta. Nada más.


  —Pues yo le daré una respuesta: si deseo la muerte de alguien, me preocupo de llevarlo a cabo yo mismo, sin asalariados. Nada más.


  —El que asesinó a Clem Hoggart, también llevó a cabo por sí mismo sus designios, ¿no le parece, Trail?


  El enlutado palideció ligeramente. Sus ojos centellearon, glaciales.


  —Yo no sé nada de eso, Kendrick —dijo con voz helada—. No tenía nada contra Clem Hoggart.


  —¿Quién podría tenerlo, entonces?


  —No lo sé, ni me importa. ¿Alguna cosa más, Kendrick?


  —Ninguna, Trail. Gracias.


  El extraño personaje se alejó hacia el edificio de la hacienda, mientras Dinah se acurrucaba más contra Frank, sin quitar los ojos de su larga figura negra.


  —Es un pájaro de mal agüero —dijo, estremecida—. No me gusta ese hombre, ni su modo de mirar.
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  —Tampoco a mí. Pero la herencia de mi padre es clara: tenemos que soportarle al lado durante cinco años. En otro caso, él es el heredero. No lo comprendo, pero así es. Mi padre debía de confiar mucho en él, por extraño que parezca.


  —¿Y quién es ese Bannister, que ha venido a verte?


  —Era un acreedor importante del viejo Kendrick. Yo le perdoné sus deudas y le salvé así de la ruina, contra la opinión de Trail. Hubo otros que debían menos que él, pero a quienes también hubiéramos arruinado cobrándoles sus deudas, hacendados modestos, presa fácil para un tirano como Dickson Kendrick, el grande.


  —Comprendo. Esto era como un gran imperio bajo el nombre de tu familia, ¿no es cierto?


  —Sí, eso refleja exactamente la situación. Una situación que estoy dispuesto a que no se repita. Pero también dispuesto a que la letra «K» de nuestra hacienda, no sea pisoteada por los asesinos o los cobardes.


  Dinah asintió en silencio. Enlazados estrechamente, Frank y ella volvieron a través de los pastos hacía la edificación de la hacienda.


  Bannister les aguardaba en el porche, paseando con la cabeza baja, y el sombrero en una mano. De su cintura, colgaba un solo revólver de negra y corva culata. Parecía hondamente preocupado.


  Al ver llegar a Frank y Dinah, levantó sus ojos oscuros, bajo el mechón de cabellos grisáceos, desarrugó el ceño, ensayando una sonrisa poco espontánea, y corrió a estrechar la mano del joven.


  Tras las presentaciones, Frank interrogó a Bannister:


  —¿Sucede algo? Parece usted preocupado por alguna cosa...


  —¿Preocupado? —Sid Bannister esbozó una sonrisa amarga—. Sí, creo que la palabra aún queda pálida para lo que es la realidad, Kendrick... En cuanto supo que había regresado usted esta mañana, he venido a verle. Es posible que sea usted el único capaz de salvar a West Fountain.


  —No he venido a eso, Sid. He venido a dirigir mi hacienda y nada más. Si nadie se mete conmigo, yo no me meteré con nadie. Es mi norma en todo momento. Cierto que no admito tributos ni pleitesías, pero tampoco defenderé a los demás de sus propios conflictos.


  —Nadie le ha pedido eso tampoco, Frank —dijo Bannister gravemente—. Si ha de hacer algo por los demás, será porque primero ha de hacerlo por sí mismo. Va a ser como una lucha. Una lucha desesperada contra enemigos comunes. Por una causa común; la de todos los hacendados de West Fountain.


  —¿Contra quién?


  —Contra un solo enemigo; Kelley Crofts.


  Frank enarcó las cejas. Luego, hizo un gesto amplio con la mano, abarcando las edificaciones que rodeaban la finca. Dijo con tono incisivo:


  —Mire, Bannister: todo eso son alojamientos de vaqueros. Tengo exactamente cuarenta hombres a sueldo. Son ganaderos, es cierto. Pero cada uno de ellos sabe manejar un arma y combatir por quien les da su jornal, sí es preciso. Kelley Crofts no se atrevió a nada en vida de mi padre. Intentó algo nada más morir él, y yo le corté la intención. ¿Cree que va a repetir la jugada ahora?


  Sid Bannister suspiró. El gesto preocupado no se había borrado de su rostro.


  —Frank, voy a serle sincero: todo este poderío, el mismo que hizo fuerte a Dickson Kendrick, no va a servirle de nada si no pone otros medios para evitarlo. Ya no se trata de luchas ganaderas o de rivalidades en los pastos.


  —¿De qué, entonces?


  —De una auténtica coalición, de una terrible Liga contra nosotros, los hacendados. Kelley Crofts ha hecho cesión de sus tierras a uno de los más poderosos Sindicatos de Nevada: el Minning National Western.


  —¿Mineros en West Fountain? —se extrañó Frank—. Es tierra de pastos y ganados.


  —Por desgracia, también de minas. No bajo la hierba de pastoreo, pero sí en los contornos, y en esas colinas. No hay oro o plata, sino algo más modesto pero igualmente peligroso para la vida de nuestro ganado: cobre.


  —¿Mucho?


  —No lo creo. Será escasa la cantidad que saquen, estoy seguro, o no conozco estas tierras. Pero es suficiente crear la situación para provocar el desastre. Tendría que conocer usted a esas compañías mineras, especialmente la National Western. En el fondo, son auténticas bandas de pillos, de saqueadores sin conciencia, dirigidas por especuladores despiadados, que ponen sus fortunas al servicio de negocios seguros como ese de las minas. Recurren a subterfugios legales, buscan mil tretas y artimañas de lo más bajo, en las que la propia Ley les apoya, y aplastan a los que se interponen en su camino. Crofts ha pactado con esa gentuza, a cambio de parte de sus tierras, para que los mineros instalen allí sus campamentos. ¿Comprende lo que esto significa para todos?


  —No por completo. ¿Cuál es el peligro?


  —A la larga, la extensión progresiva de los mineros. Pero más inminente y cercano, es el peligro de la contaminación de aguas, con los residuos de minerales que arrastre el río, sus afluentes y arroyuelos. Por otro lado, la presencia de mineros en West Fountain, aparte la ofensa que a los ganaderos supone ese simple hecho, traerá consigo pendencias, luchas, odios y muertes. Ha ocurrido en otros sitios. Nosotros hemos impedido hasta hoy que sucediera eso. Pero Crofts, con su alianza junto a la sociedad minera más fuerte y desaprensiva de todo Nevada, les introduce aquí por la espalda, deja invadir virtualmente sus tierras por ellos. Ahora, todos recibiremos ofertas para vender una parte de nuestras tierras, aquellas precisamente que rieguen las aguas del rio, para establecer campamentos, instalar maquinarias y comenzar las perforaciones. Será el fin, Frank. El fin, no solo del imperio Kendrick, sino de toda la cuenca ganadera del Humboldt.


  Kendrick permaneció silencioso. Estudiaba para sí la cuestión. Alcanzaba a ver su gravedad, a pesar de no ser un hombre criado en el Oeste. Dinah, a su lado, escuchaba, tratando sin duda de comprender, de hacerse cargo de aquellos conflictos, tan alejados de su mentalidad ciudadana.


  —Entiendo —dijo finalmente Frank con voz tensa—. Pero ¿qué puedo hacer yo?


  —Oponerse a eso, Kendrick. Dirigir nuestro movimiento unido contra los mineros y Crofts. Echarlos de esta región, del modo que sea. Por las buenas, si se avienen. Por las malas, si es preciso.


  —¿E iniciar una guerra? —Frank movió la cabeza—. Las guerras nunca resuelven nada y dejan todo peor que estaba.


  —La guerra, en esas condiciones, es inevitable por completo, Frank —observó lúgubremente Bannister—. No soy belicoso, pero no hay otro remedio.


  —Si la Ley les apoya a ellos, llevaríamos las de perder en todos los terrenos.


  —Es preferible arriesgarse a eso que cruzarse de brazos y dejar morir a nuestro ganado, cuando beba las aguas envenenadas de ácidos y minerales, o ver agostarse la hierba, por la evolución creciente del metal extraído.


  —Lo siento, Bannister, pero hoy mi respuesta es: no. No puedo ayudaros en vuestros propósitos. Tal vez cuando vea la realidad, y esta responda a su cuadro trágico, piense de otro modo. Hoy en día, me niego rotundamente a dirigir movimiento belicoso alguno.


  —¿Es... la última palabra, Kendrick? —dijo Sid, desalentado.


  —La última.


  Bannister vaciló, estuvo a punto de argumentar aún, pero lo pensó mejor, se encasquetó su sombrero, inclinó la cabeza en silencio ante Dinah, y sin despedirse de Frank, se alejó con rápidos pasos hasta su caballo, que pastaba frente a la hacienda. Saltó a la silla con agilidad asombrosa en un hombre de su edad y corpulencia, y poco después se perdía en la llanura, camino de West Fountain.


  Dinah miró de soslayo a su marido.


  —¿Crees que has hecho bien dándole esa respuesta? —preguntó con voz suave.


  —No lo sé —Frank se pasó una mano por la frente, indeciso—. No puedo saberlo, Dinah, pero nunca me gusta iniciar nada contra nadie. Tengo motivos para aborrecer a ese Crofts, pero aun no los hay para enredar a toda la región en una lucha a muerte. Si el ser un Kendrick implica tomar a veces decisiones arriesgadas, esta será mi primera decisión en la hacienda. Vamos adentro, cariño.


  En silencio, Dinah siguió a su marido. Pero gran parte de la luz que antes reflejaban sus ojos radiantes, se había eclipsado, como un sol cubierto por negros nubarrones, tras las palabras inquietantes de Sid Bannister.


  * * *


  —¿Cómo puedes estar seguro de eso? ¿Quién podía tener interés en asesinar al viejo Clem Hoggart?


  Siguió un silencio a la presunta de Frank Kendrick. Leslie, dando la espalda a Frank, miraba a través de la ventana, sin duda a algún punto distante y carente de interés. Después, respondió muy despacio, sin volverse:


  —Yo le recogí ahí mismo, en ese porche... Estaba caído de bruces, con la espalda cubierta de sangre. Le introduje en casa, le pregunté... Aún tenía alientos para hablar con palabras rotas, apenas audibles... Me pidió que te informara... y me dijo que esos canallas le habían asesinado por la espalda. Pero jamás supe a quién podía referirse, porque le faltó vida para ello. Murió sin tiempo material para decirlo.


  Frank arrugó su frente. Contemplaba aquellas manos enguantadas, negras y crispadas a la espalda de Leslie. No advertía otra señal de luto en el esbelto joven, salvo eso y las botas de negra piel. Seguía vistiendo de gris, uniforme e igual.


  —Sigo sin comprender por qué le mataron —observó gravemente Kendrick.


  —Yo tampoco. Pero algo hay suelto en West Fountain. Algo siniestro y cruel, que está decidido a segar vidas y terminar con los hombres honrados...


  —¿Por qué dices eso? ¿Es que alguien más, aparte de tu padre, ha encontrado la muerte en circunstancias parecidas?


  —Sí.


  —¿Quién?


  Lentamente, «Cara de niño» se volvió hacia Frank, sus insondables ojos verdosos, fríos e incisivos se clavaron en su visitante. Habló muy despacio, muy suave:


  —Tu propio padre, Kendrick.


  —¿Eh? —Frank se incorporó con tal violencia que derribó la silla donde se sentaba—. ¿Qué es lo que dices?


  —Que a él también le mataron, Frank.


  —¿Estás loco? ¡El viejo Dickson murió porque le falló el corazón! ¡Todos lo saben, el doctor Stout le asistió en sus últimos momentos...!


  Una extraña sonrisa curvaba los labios carnosos de Leslie. Al sonreír, hacía más justificado que nunca su apodo, porque su rostro adoptaba un aire infantil casi inefable. Sin embargo, había dureza, frialdad y energía en aquel gesto.


  —El corazón de Dickson Kendrick no era fácil que fallara tan pronto, de no haber alguien que le empujara a ello, Frank. Eso es algo que nadie te ha dicho, porque todos tenían miedo a hablar, y algunos de ellos se alegraban demasiado de la desaparición del viejo Kendrick, para ahondar más en los hechos... Pero hubo algo extraño en su fin, eso lo sabe mucha gente, la misma que calla.


  —El habló conmigo antes de morir —sostuvo agitadamente Frank Kendrick—. No expresó ningún temor, no manifestó sospecha alguna... Es una idea absurda, Leslie.


  —Mi padre estaba seguro de que Dickson Kendrick jamás sospechó de su enfermedad ni de que le estuvieran envenenando lentamente, para terminar con su vida de un modo que no despertara recelos.


  —¡Envenenado! —Frank se acercó a Leslie con expresión endurecida—. ¿Quién mil demonios te ha dicho eso? ¡Es lo más grotesco que he oído!


  —Mi padre estaba seguro de ello —continuó tranquilamente «Cara de Niño», sin borrar de sus facciones aquella sombra de sonrisa tan peculiar—. Y yo con él.


  —Tampoco me dijo nada tu padre.


  —No podía hacerlo. Sin pruebas, ¿a quién iba a convencer? A ti, menos que a nadie. Pero ahora es diferente: él también ha muerto, y hay que encontrar el origen de ese mal, la raíz de los asesinatos que alguien está desarrollando en West Fountain con total sangre fría y un objetivo aún ignorado. Mi padre decía que tú eras el hombre capaz de continuar con la Hacienda K., contra viento y marea, estropeando los planes del enemigo, quienquiera que sea. Cuando te marchaste se llevó un gran disgusto.


  —¿En qué podía fundarse para creer que mi padre fue envenenado? —insistió Frank.


  —No me dio nunca los motivos de sus sospechas. Posiblemente solo fueran sospechas. El conocía bien al viejo Kendrick, y estaría seguro de su capacidad de resistencia a las enfermedades. No sé, pero últimamente se hallaba asustado, como si temiera seguir él mismo el camino de Dickson Kendrick.


  —Si hubo veneno, el doctor Stout no lo acertó a ver —observó Frank secamente.


  —O no quiso verlo —argumentó vivamente Leslie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Exactamente lo que he dicho. Stout es un hombre viejo, tiene mujer e hijos, y una pequeña fortuna. No querrá renunciar al fruto de tantos años de trabajo. Por salvaguardar todo eso, un hombre puede callar, silenciar sus escrúpulos y sus sospechas si las tiene. Es un ser humano, como todos los demás.


  Frank hizo un gesto de escepticismo.


  —Suena a increíble, Leslie —replicó—. ¡Un pacto de silencio en torno a un hecho así! ¡No puedo creerlo!


  —Haz lo que quieras. Yo sí lo creo. ¿Y quieres que te diga algo más, Frank? A mi padre pudieron matarle por esa sencilla razón: sabía demasiado, o sospechaba demasiadas cosas próximas a la realidad. Convenía cerrar su boca. Y lo hicieron con plomo...


  —¡Esa es otra de las cosas que no puedo creer! Valdría más saber sí...


  El silbido y la detonación coincidieron con el restallido del vidrio roto, que dejó pasar la pieza de plomo, convirtiendo la ventana en una enorme telaraña de hendiduras.


  El proyectil zumbó junto al rostro de Leslie, que rápidamente se arrojó de bruces en tierra, bajo el hueco de la ventana, en tanto que Frank Kendrick, vivamente sorprendido, se precipitaba lejos del radio de acción de cualquier tirador apostado fuera de la casa y que tomara como blanco la hendida ventana.


  Frank desenfundó velozmente su revólver, sin quitar sus ojos del hueco de la ventana. Leslie Hoggart, exactamente agazapado bajo el hueco, le miró con vivacidad, imitándole y amartillando su arma. Una expresión feroz crispaba sus facciones.


  —Ahí están otra vez, Frank —dijo sordamente—. Posiblemente sean los asesinos de mi padre. Y si las sospechas suyas eran ciertas, pueden ser los asesinos del tuyo también. Ahora nos ha tocado a nosotros...


  Frank torció el gesto cuando Leslie dejó de hablar para pegarse a la pared, sin mostrarse ante el cuadrado de la ventana, que fue perforado ahora por cuatro o cinco proyectiles. Uno rompió un jarrón de arcilla situado sobre un mueble, derramando flores silvestres y agua. Otro maulló al rebotar en el metal de un quinqué, y los demás se incrustaron en los gruesos troncos del edificio.


  Frank, resuelto, se movió agazapado, hacia la puerta de la casa, pero Leslie le advirtió en un susurro:


  —¡Cuidado! ¡Pueden ser varios y rodear los corrales, en cuyo caso te acribillarían a tiros si asomas la cabeza! Hay que tener serenidad, Frank...


  Kendrick se detuvo cerca de la puerta, con expresión irritada. En el fondo, admitía que Leslie tenía razón. Estaban virtualmente acorralados en el edificio, y convenía más evitar peligros que desafiarlos estérilmente.


  Cambió una mirada con el sereno Leslie, y preguntó sin levantar la voz:


  —¿No hay otra salida?


  Asintió gravemente Leslie. Con el cañón de su revólver, señaló el hueco de la chimenea, observando:


  —Esa es la más segura. Tienes otra en la fachada posterior, pero seguramente te barrerán igualmente a balazos si intentas algo por allí...


  A pesar de todo, Frank lo intentó. Cruzó, a la carrera la habitación, sintiéndose perseguido por varios proyectiles que silbaron rabiosamente cerca de él, sin alcanzarle.


  Cuando alcanzó una de las habitaciones posteriores del pequeño edificio, asomó el rostro a la ventana, cubierta por alegres cortinillas, con la ayuda del cañón de su revólver, que alzó poco a poco la floreada tela.


  En el acto, Frank retrocedió, ocultándose tras el quicio de la ventana, cuyos cristales salpicaron el suelo, destrozados a tiros de rifle desde el exterior. La cortinilla quedó agujereada por cinco o seis puntos. Con un juramento de ira, Frank replicó al fuego, asomando el cañón de su revólver sin mostrarse él, y apretando dos veces el gatillo.


  Luego, velozmente, no esperó a que nuevas descargas barrieran los pocos cristales aún indemnes, sino que regresó junto a Leslie, agazapado.


  —Ya te lo dije —rio secamente «Cara de Niño» entre dientes, achicando sus verdes pupilas—. Sería infantil que nos atacaran desprotegiendo su retaguardia. Están dispuestos a que no salgamos de aquí por parte alguna, si no es hacia el cementerio.


  —¿Quién? ¿Kelley Crofts?


  —¿Quién sabe aso? —se encogió de hombros Leslie.


  Reinó un silencio prolongado, en tanto que las detonaciones llegaban de todas partes, salpicando las ventanas, paredes y puertas de la casa, con intermitencias muy breves entre descarga y descarga.


  Por último, Frank Kendrick adoptó una decisión, ante la pasividad de Leslie:


  —Voy a salir por esa chimenea —declaró—. ¿Tienes un buen rifle a mano?


  —Hay un «Evans» en ese rincón —dijo Leslie con gravedad—. Pero no vas a hacer tú eso, sino yo. Soy más delgado, conozco bien la chimenea y sus peldaños interiores, y también la disposición del tejado. Cúbreme tú, en tanto que subo con el rifle y barro a esa gente, si está visible.


  —Preferiría subir yo, Leslie.


  —Es mejor que lo haga yo —clavó en Frank sus ojos graves y taciturnos—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintió de mala gana Frank—. Cualquier cosa, antes que seguir aquí encerrados, como ratones en una trampa.


  Rápidamente, Kendrick se acercó a la ventana cerca de la cual permanecía agazapado Leslie, y comenzó a hacer fuego por ella, con una rabiosa precipitación, en tanto que Hoggart se lanzaba hacia la chimenea, tomando el rifle «Evans» al paso, accionando su palanca de disparo, y desapareciendo acto seguido por el negro orificio del hogar.


  La réplica del exterior no se hizo esperar, y nuevos rosarios de balas surcaron el aire, destrozando toda clase de utensilios, acribillando paredes y muebles, y llenando la casa de un espantoso estruendo continuado e infernal, que parecía romper los tímpanos.


  Vertiginoso, sin perder un solo segundo, Frank recargó el tambor de su revólver, y siguió haciendo fuego contra el exterior, sin raposo entre disparo y disparo, ofreciendo el menor blanco posible a los tiradores emboscados en las cercanías de la casa, a la protección considerable de las sombras del atardecer, que empezaban a densificarse en torno suyo.


  Habían transcurrido exactamente un par de minutos de la desaparición de Leslie Hoggart por la chimenea, cuando empezó a crepitar un rifle sobre el tejado de la casa. La peculiar detonación del «Evans», seguida y copiosa por su enorme carga de proyectiles, virtualmente inagotable, convenció a Frank de que Leslie estaba batiendo eficazmente el terreno.


  Sonó un grito de dolor, y algo golpeó la tierra, cerca del edificio. Frank se asomó, volviendo a recargar su arma, y vio cruzar una sombra rápida, huyendo de un escondite del que sin duda le desalojara el fuego de las alturas. Vivamente, Kendrick alzó su revólver y oprimió el gatillo.


  La sombra humana saltó adelante, como un animal tocado en plena carrera, y se precipitó en tierra dando aullidos. Frank sonrió con aspereza, y sin pararse a reflexionar más sobre la cuestión, se precipitó contra la puerta, que abrió de golpe, saltando al porche ágilmente, y parapetándose de otro brinco casi simultáneo, tras un tronco de los que sujetaban el tejadillo en rampa del reducido porche.


  No dispararon contra él, sin duda porque todos estaban ocupados en repeler el fuego que Leslie sostenía eficientemente desde arriba. Kendrick empezó a apretar el gatillo sin descanso, contra toda sombra que se moviese.


  Vio rodar un cuerpo por tierra, saltando de detrás de unos arbustos, y tras un promontorio, y nada más asomar por una de las esquinas del edificio, vio centellear un fogonazo, entre dos cobertizos en desuso, ascendiendo hacia el tejado la estría anaranjada del disparo.


  Frank hizo fuego sin perder un solo segundo. Tuvo la satisfacción de oír un sordo grito de dolor, y el impacto de algo pesado, batiendo sordamente la tierra donde caía.


  Después, un nuevo disparo del «Evans» de Leslie, allá arriba, un grito bronco, dolorido, rumor de carreras precipitadas alejándose, hasta convertirse en el galope de un caballo que huía. Y finalmente, el silencio total, absoluto.


  La batalla había terminado.


  Leslie también lo entendió así. Cuando descendió del tejado, reunióse con Frank Kendrick que, esgrimiendo un quinqué milagrosamente indemne a excepción de dos abolladuras en su panzuda metálica, exploraba los alrededores.


  —Hay cuatro hombres tendidos aquí —informó concisamente Kendrick al joven de los ojos verdes—. Y otro en la parte posterior. Uno o dos han debido huir. ¿Les conoces?


  «Cara de Niño» escrutó silenciosamente a los caídos. Denegó con la cabeza.


  —No —dijo, muy seguro de sí mismo—. No les he visto nunca. Y eso complica las cosas.


  —¿Por qué?


  —Deben ser mineros... o pistoleros a sueldo. En cualquier caso, mal indicio.


  —¿Mineros? —Frank frunció el ceño. Recordó las palabras de Sid Bannister, horas antes—. ¿Es que el peligro es más real de lo que yo creía?


  —Si son mineros realmente, significaría que vienen dispuestos a todo, y que ayudarán a Crofts contra todos nosotros, aunque sea por la fuerza. Y si son pistoleros a sueldo, también puede ser obra de Crofts. Es muy capaz de ello.


  —Crofts... ¡siempre Crofts por medio! ¿Es que nadie puede ponerle un dique a ese hombre?


  —Dickson Kendrick podía hacerlo, y lo hacía —dijo con sequedad Leslie—. Al morir él, Kelley Crofts no teme a nadie. Y será al final el dictador que supla a tu padre.


  —Si al menos alguno de ellos estuviera vivo... —se lamentó Frank, mirando a los hombres tendidos en tierra, de cuyas mortales heridas había escapado abundante sangre, enrojeciendo las tierras de Hoggart—. Podría habernos dicho la verdad.


  —No nos serviría de nada. Tú sabes lo que es la Ley en estos sitios, Frank. En vida de tu padre, él era la Ley. Ahora, para muchos, la Ley es Kelley Crofts.


  Frank encajó las mandíbulas.


  —Aún puedo serlo yo. Soy un Kendrick.


  —El valor y fuerza de tu padre no radicaba en su hacienda y su fortuna, sino en sí mismo. Para bien o para mal, acertado o equivocado, era un hombre de hierro, una personalidad poderosa e implacable. Tu fuerza está por ver aún, para los habitantes de West Fountain. Y habrá muchos que no desearán verla, porque quieren derribar el imperio de los Kendrick. Acaso por eso mismo se unirán a Crofts y a los mineros, si les saben ganar con falsas promesas.


  —Me gustaría enfrentarme con Crofts... pero no con las armas o en una guerra, sino cara a cara, hombre a hombre. Conocerle y saber quién es, cómo piensa, cuál es su juego en realidad...


  —No es difícil —dijo Leslie, con su insondable mirada fría clavada en Frank, casi hasta hacerle daño—. Todas las noches puedes hallarle en el local de Sarah Fuller, en el pueblo.


  —¿Quién es Sarah Fuller? —se interesó Frank súbitamente.


  —Una mujer poco recomendable y nada de fiar, pese a que es hermosa y sabe demostrar que lo es a todos los hombres. Su garito, «El Vaquero», es un lugar adonde nadie decente acude. Por eso va siempre allí Kelley Crofts. También van muchos de su pandilla, de modo que no resuelve nada ese punto. A nadie se le ocurriría ir a verle en su propio cubil, de no estar rematadamente loco.


  —A nadie, ¿eh?... —los ojos de Frank brillaron, excitados.


  —¿Qué estás pensando, Kendrick? —le interrogó agudamente Leslie «Cara de Niño».


  —Nada... Nada importante...


   


   


  Capítulo V


  KELLEY CROFTS


   


  Sarah Fuller terminó su canción inclinada sobre uno de aquellos barbudos mineros que comenzaban a invadir West Fountain. El pianista hizo un desdichado acorde final, y su pésima interpretación fue acogida con salvas de aplausos y aullidos escalofriantes.


  El minero, entusiasmado sin duda por la proximidad de la exuberante Sarah, quiso aferrar a la rubia por el talle y besuquear su maquillado rostro, pero ella eludió con una limpieza y prontitud fruto de larga práctica, el contacto hediondo del individuo, y se alejó riendo hacia el mostrador. Su clientela seguía aplaudiendo, y el intento del pianista por distraerles con unas notas de una vieja tonada minera, fue tan estéril como pretender ponerle un dique a un río crecido por los temporales.


  —Buen público tienes, Sarah —dijo alguien—. No puedes estar descontenta.


  —Ellos tampoco —replicó la dueña del local vivamente—. Tienen una buena patrona...


  Volvió a reír cuando entró en el mostrador y comenzó a servir vasos de licor a unos y otros. Llegaba al final de la larga hilera, cuando una manga negra se adelantó, y una mano firme, musculosa, agarró por la muñeca a la rubia cantinera. Sonó una voz seca, profunda:


  —Whisky no, Sarah. Tú lo sabes.


  Ella alzó los ojos de un azul grisáceo, hacia el que había hablado. Sonrió al enfrentarse con su rostro, y respondió suavemente:


  —Claro que no, Kelley. Ignoraba que estuviera usted aquí.


  —He entrado mientras cantabas —vio la nueva botella, escanciando ginebra en su vaso, y sonrió—. Eso está mejor, Sarah... Por cierto que cantas bien, muy bien.


  —Gracias.


  —Deberías ir a cualquier otro lugar que no fuera esta aldea, y serías alguien.


  —Aquí soy alguien. Y West Fountain me gusta, Kelley.


  —Bien, allá tú —Kelley Crofts dejó resbalar su mirada de acero frío por la clientela y su rostro pálido, marfileño y afilado, hizo una mueca que no descompuso la elegancia de sus facciones inexpresivas—. Pero creo que esto se va a convertir pronto en un infierno. Los mineros y los vaqueros nunca han estado juntos y en paz durante más allá de un par de meses.


  —Me gustan los infiernos —rio Sarah Fuller—. He nacido para diablo.


  Kelley la estudió con una expresión indefinible y entornó los ojos.


  —Yo también... —admitió suavemente, apurando su ginebra.


  Ninguno de ellos prestó atención al crujir de las maderas del batiente de entrada. Un hombre apareció en el umbral, contemplando desde allí la cargada atmósfera del local, cuya iluminación apenas si lograba disipar en parte la azul humareda que envolvía todo.


  Un minero, situado cerca de la entrada, miró hacia allá con aire hostil, estudió la indumentaria y el físico del recién llegado, y soltó un salivazo a tierra, al tiempo que gruñía en voz alta:


  —¡Peste! ¿No advertís un repugnante olor a ganado?


  El recién llegado se había parado frente a él. Tenía el cabello rubio y los ojos de un tono metálico bajo el ala de su sombrero Stetson. Miró fríamente al que hablaba, y de pronto disparó su brazo derecho con demoledora energía.


  Su puño se estrelló virulento contra la mandíbula del que había hablado, sonó un chasquido al golpear el hueso, y el minero se derrumbó, arrastrando consigo una silla y provocando tal estruendo que atrajo la escena todas las miradas.


  El visitante, erguido y con la expresión sombría, mantenía sus puños apretados, y sus piernas, ligeramente abiertas, ostentaban belicosidad manifiesta. Miró fríamente a los demás mineros que llenaban el local, hizo resbalar la mirada a lo largo de todo el mostrador, y por último detuvo los ojos justamente sobre Sarah Fuller y el hombre de levita negra y rostro pálido que tomaba ginebra.


  —¿Quién es Kelley Crofts? —preguntó lentamente Frank Kendrick, sin quitar los ojos de aquel hombre a quién, no conocía.


  —Parece usted saberlo muy bien —respondió Sarah secamente.


  —He preguntado que quién era Kelley Crofts —insistió Frank sordamente.


  Un largo silencio. La mano que sujetaba el vaso de ginebra no se inmutó. Finalmente, el pálido caballero de la levita negra, respondió con lentitud:


  —Yo soy Crofts, Kendrick.


  Ambos hombres se midieron en silencio con la mirada. No se sabía cuál de las dos era más fría y menos amistosa. Finalmente, Frank comentó:


  —Usted sí me conoce, ¿verdad?


  —Se parece bastante a su padre. En lo físico, claro. En lo demás no tiene gran cosa de los Kendrick.


  —¿Porque no soy un tirano como él?


  —Es posible.


  —Y como West Fountain precisa un tirano, ha pensado usted suplir al rey muerto, ¿no es eso, Crofts?


  —También es posible —asintió con suavidad peligrosa aquel hombre.


  —Para lo cual, ataca la hacienda, monta emboscadas, trata de asesinar por todos los medios a su alcance, al hijo de Dickson Kendrick, ¿no es cierto también?


  —Una acusación muy grave, Kendrick —fue la respuesta. Aquel rostro descolorido y frío no se inmutaba fácilmente—. ¿Tiene pruebas para sostenerla?


  —No necesito pruebas. Pero las tengo. Fueron sus; hombres los que cortaron las cercas el mismo día de morir mi padre. Se dio prisa en atacar, ¿no es verdad?


  —Los muchachos odiaban mucho a su padre, Kendrick. Cometen errores de esos, llevados de sus odios personales. Pero usted repelió ese ataque. Creo que mató a uno de mis hombres. Consideré justa la medida, y no objeté nada contra ella. Asunto resuelto.


  —¡No está resuelto! —cortó con sequedad Frank, dando un paso hacia el tranquilo hacendado—. ¡Fui atacado de nuevo, cuando me iba de West Fountain! ¡Un hombre rubio y otro con una cicatriz, ambos pertenecientes a su hacienda! ¡Y he vuelto a ser atacado hace poco, junto con Leslie Hoggart, en su propia casa! ¡Todo eso es cosa suya, Crofts!


  —Y si está tan seguro de ello... ¿a qué ha venido aquí? ¿A arrestarme por ello? No tenía idea de que usted fuera miembro de la Ley.


  —Puedo hacerle arrestar, bajo esa acusación, por mucho que soborne usted a la Ley de este lugar, Crofts. Pero no he venido a eso, sino a conocerle cara a cara, a saber la clase de reptil que tengo frente a mí, y a advertirle que Frank Kendrick está dispuesto a mantener la fama de su apellido si le fuerzan a ello. No me gustan las tiranías ni los feudalismos, pero si me obliga, demostraré a todos que un Kendrick vale más que un Crofts en cualquier terreno y a cualquier hora...


  —Muy bien. Pero no será hablando como lo demostrará —una sonrisa iluminó los exangües labios del hacendado—. Ha venido a desafiarme, a presentar contra mí acusaciones que ni siquiera, me digno protestar o repeler, porque son ingenuas y torpes, y usted sabe perfectamente que carece de base para hacerlas en público, por muchas evidencias que crea tener. Ahora voy a contestar yo a su desafío, Frank Kendrick...


  Una pausa, durante la cual, la alta figura de Crofts dio tres pasos lentos, ceremoniosos casi, para situarse frente Kendrick. La luz amarillenta de los quinqués nimbó el humo en torno suyo con una rara aureola. Parecía realmente un demonio, irguiéndose entre la humareda de su infernal posesión.


  —Odiaba a muerte a su padre, Frank Kendrick —dijo lentamente, con una voz helada, seca y violenta, que sonaba como restallidos de látigo en el silencio súbito del local. Una voz que parecía llegar a todos los rincones, y que Kendrick escuchaba erguido, firme y sombrío—: Fuimos enemigos durante tantos años, que entre nosotros jamás hubiera podido mediar nunca un armisticio o una paz. Pero él era fuerte, muy fuerte, y yo lo sabía. Por eso estaba quieto, aguardando mi ocasión. Esa ocasión llegó al morir él. ¿Qué legó al mundo el viejo Dickson? Un hijo débil y vacilante, criado lejos de estas tierras, desconociendo los problemas de West Fountain, de su hacienda y de sus posesiones, incluso de los hombres con quienes ahora pretende convivir y sobre cuyas vidas desea mandar. Es posible que usted sea un hombre valiente, temerario incluso, a juzgar por lo que ha hecho esta noche. Admito que el viejo jamás hubiera venido a visitarme en mi cubil. Pero de eso a ser igual que él, media un abismo. Las vacilaciones se pagan, y usted las tuvo cuando pudo ser dueño de su hacienda siguiendo la dura política paterna. Entonces, fue blando. No es esta tierra para gente blanda o sensiblera, Kendrick. Y los que antes temían a Dickson Kendrick, ahora temen a Kelley Crofts. Pero no al joven Frank. ¿Ha comprendido bien, muchacho?


  Kendrick miraba con cierta sorpresa a su antagonista. No había esperado tal rasgo de feroz lealtad, o si se quería, de implacable sinceridad en el enemigo. Pero empezaba a darse cuenta del porqué de la nueva autoridad de Crofts en la cuenca ganadera. Poseía magnetismo. Era duro y autoritario. También personalidad, fuerza y sangre fría.


  Lentamente, Frank desvió la mirada, estudiando en derredor suyo las hileras de rostros barbudos, el aspecto de las ropas de los hombres que le cercaban. Mineros casi toaos, gentes avezadas a luchar por extraer a la tierra un puñado de oro, plata o cobre.


  Sid Bannister había tenido razón, después de todo.


  —He comprendido muy bien, Crofts —respondió gravemente Frank—. Y para iniciar su guerra, su sed de dominio, traiciona a sus amigos y llena de mineros el lugar.


  —Yo no tengo amigos, Kendrick. No traiciono a nadie. Pero si nadie me ayuda, hay quienes lo hacen sin afán de dañar a nadie. Los mineros solo buscan cobre. Aquí lo hay. Eso no destruirá los pastos ni arruinará a la gente.


  —¡Usted sabe que no es cierto! —rugió Frank—. ¡El mineral envenena las aguas, los residuos matan la hierba y agostan las cosechas! ¡Las minas son la muerte ganadera de West Fountain! ¡Y más cuando se explotan por Sindicatos o Suciedades despiadadas y ambiciosas, formadas por especuladores del Este!


  —Y bien... ustedes se lo habrán buscado.


  —Pero usted, Crofts, ¿qué es lo que pretende?


  —¡Ya se lo he dicho! —por un momento, se alteró el físico frío de Kelley, al centellear sus ojos y crispar las mandíbulas bajo la piel marfileña—. ¡Quiero ser el amo de West Fountain, substituir la grandeza de su padre por la mía propia! ¡Es un sueño de años y años, Frank Kendrick! ¡Un sueño que ni usted ni nadie lograrán arrebatarme!


  —Eso... eso ya lo veremos, Crofts —dijo la voz sorda de Frank. Se movió hacia la puerta, de espaldas a ella, sin quitar los ojos de Kelley—. Si es una guerra, yo estoy al otro lado, trente a usted. Ignoro si su odio ha llegado al extremo de asesinar a Clem Hoggart y a mi padre, pero si fue así, no pararé hasta arrastrar su cuerpo por toda la calle Mayor de West Fountain a la cola de mi caballo.


  —¿Es que se ha vuelto loco? —rugió Kelley—. ¿Ahora me acusa de asesinato?


  —No, no puedo hacerlo. Me faltan pruebas. Pero el día que tenga la convicción total, no precisaré de pruebas para enfrentarme a usted y destrozarle contra las piedras, arrastrándole por todo el pueblo. Es mi promesa para el asesino de Dickson Kendrick...


  —¡El asesino del viejo Kendrick! —exclamó alguien—. ¡No sabía que le hubieran matado...!


  Frank no respondió a eso. Seguía alejándose de Crofts, que le miraba con aire burlón, dando sus espaldas a la entrada. De pronto, esta volvió a rechinar al moverse, y Frank se quedó rígido al captar un destello irónico en los ojos de Crofts.


  —¿Por qué no mira a sus espaldas, Kendrick? —invitó con una sonrisa—. Le sería posible conocer a un buen amigo mío, mi segundo Zenn Oxman...


  Frank se volvió vivamente. Hallóse con una mirada glacial e implacable, unos duros ojos negros bajo un cabello igualmente negro y lustroso, peinado en ondas sobre la cabeza estrecha y afilada. La nariz era de halcón, la boca delgada y recta, apenas una línea sobre la mandíbula cuadrada y que azulaba su oscura barba mal rasurada. Vestía totalmente de Manco y negro, en una extraña sinfonía de tonos sin color. Hasta el «Colt» de acción simple y larguísimo cañón, era de metal negro, con culata guarnecida de marfil tallado. Por cierto que ese revólver estaba encañonándole con un maligno ojo negro, entre los dedos largos y sensibles del desconocido.


  —Un pistolero profesional, ¿eh? —comentó Kendrick, con helado tono—. Vamos, dispare, Oxman, estoy en sus manos. Un asesinato más no le quitará el sueño a un tipo como usted, ¿no es cierto?


  El hombre de blanco y negro sonrió como podía hacerlo una víbora, si hubiese tenido el reptil tal facultad. Sus negrísimas pupilas buscaron las de Crofts, en busca de la aprobación o la negativa.


  —Creo que podríamos divertirnos un poco con nuestro imprudente enemigo Kendrick —dijo con tono frío el hacendado—. Así no volverá a meterse en la boca del lobo...


  —Lo haré con mucho placer... —sonrió el llamado Oxman, sin mover el arma, encañonada fijamente hacia Kendrick.


  Frank, furioso, descubrió lo que pretendían hacer con él. Los mineros reían, contentos por la decisión de su aliado. Sarah Fuller, reclinada sobre el mostrador, tenía una expresión de tigre feroz, ansiando ver sangre. En cuanto a Kelley Crofts, sin descomponer su aire hermético, se movía ya hacia Kendrick, que no había dado ni un solo paso más, bajo la amenaza del revólver adversario.


  —¿Siempre son así sus golpes, Crofts? —dijo Kendrick duramente—. ¿Por la espalda?


  —Depende de lo que me irriten mis enemigos. Cuando son jóvenes, torpes y temerarios como usted, a veces precisan un escarmiento. Un escarmiento que les sirva de provechosa lección. A veces, incluso llega un día en que me lo agradecen. ¡Adelante, Oxman!


  El pistolero se movió hacia Frank con vertiginosa rapidez, asestándole un golpe de cañón detrás de la oreja. Frank lanzó un gemido, cayendo de rodillas en mitad de la sala. Sintió correr algo cálido y viscoso detrás del oído, manchándole la camisa.


  Vivamente, con sus energías excitadas por el brutal impacto, llevó la mano derecha al revólver. Su gesto fue rapidísimo, pero no podía humanamente competir con la agilidad de un profesional del revólver que, además, poseía la tremenda ventaja de empuñar ya su propia arma. Disparo una sola vez Oxman, y su bala le arrancó de entre los dedos su «Colt», con un escalofriante maullido del metal al rebotar en el arma.


  Frank se miró los dedos, doloridos. De uno de ellos, estriado de rojo, goteaba sangre. Parecía como si de repente, no tuviera mano. Tal como estaba, caído de rodillas, vio venir contra su barbilla la recia bota negra del pistolero, rematada por los impolutos pantalones blancos.


  El bestial puntapié produjo un espantoso crujido en su mandíbula, y se sintió lanzado atrás, su cabeza rebotó en el borde de una mesa, luego abatióse sobre el entarimado, y allí se encontró otra vez con la bota de Zenn Oxman, que se aplastó sin contemplaciones en el rostro.


  Fue como si le arrancaran la nariz de cuajo, y un torrente de sangre le inundó el rostro. Rugió como una fiera rabiosa, bajo el terrible dolor, levantó una mano, y le fue materialmente aplastada por otro patadón. No veía, la sangre cegaba sus ojos, tanto como el dolor, la furia de su impotencia y el odio al verdugo implacable. La voz fría, distante, de Kelley Crofts, espoleó a su pistolero:


  —No termines todavía, Zenn. Ha de ser toda una lección... una dura lección.


  El maldito Oxman no terminó. Esta vez fue un patadón al costado, otro al vientre. Frank Kendrick retorció su cuerpo bajo el alud de golpes. De repente, estiró las manos de nuevo y pudo aferrar con angustiosa rapidez un tobillo. Apretando los labios con una furia despiadada, brutal, tiró hacia sí. Oxman se derrumbó en el entarimado, junto a él.


  Los mineros, en torno a la escena, rugían estruendosamente, siguiendo la desigual lucha con morbosa satisfacción. Kendrick logró soltar dos golpes en el rostro de su cobarde verdugo, y sintió a este gemir a causa dolor.


  —Vamos, Oxman, vamos. ¿Es que vas a dejarte derrotar por una piltrafa de hombre? —espoleó con crueldad la voz inexpresiva de su jefe.


  Esto dio nuevas energías al pistolero. Claro que tal vez eso no hubiera servido de nada, de no contar aún con su revólver en una mano. Frank, incluso en su estado de ahora, se consideraba capaz de aplastar a aquella alimaña, le estaba machacando rabiosamente con sus puños, aunque cada golpe repercutiera en su dolorido cuerpo, y la sangre acumulada en el rostro le impidiera ver dónde daba.


  Oxman se revolvió como un reptil entre las manos del debilitado Kendrick, y por fin logró levantar su mano armada del revólver. Lanzó a la sien de Kendrick un golpe con el cañón realmente salvaje. El punto de mira no se incrustó mortalmente en la sien por puro milagro, aunque sí trazó un largo surco sanguinolento sobre el hueso frontal.


  Frank se estremeció, perdiendo todas sus fuerzas. Oxman se soltó de él, volvió a alzar el arma y se la hincó con sadismo en el vientre dos, tres, cuatro veces. Con horribles alaridos de dolor, Kendrick se retorció, terminando por quedar inmóvil.


  Zenn Oxman, en el paroxismo del odio, se incorporó, mirándole con ojos inyectados en sangre. Su rostro mostraba huellas de los golpes sufridos, y el blanco de su traje ya no era el atildado de antes. El pistolero miró el cuerpo tendido a sus pies, le asestó varios tremendos patadones que Kendrick ni siquiera advirtió ya, porque estaba totalmente inconsciente, y luego amartilló su «Colt» de interminable cañón, dispuesto a rematar a tiros a su vencido enemigo.


  —No, Oxman —dijo suavemente la voz de Kelly Crofts, deteniendo su arma con mano firme—. Te dije una lección, una dura lección provechosa para él. Si le matas, no le aprovechará de nada... Has cumplido bien. Ahora vete a lavar la cara y Cámbiate de ropa. Nuestro torpe amigo Kendrick también sabe pelear, a lo que hemos visto, incluso con todas las desventajas de su parte. Está bien que seas una bestia humana, Oxman, una máquina de matar, sin cerebro ni corazón, pero no estaría bien dejar de rendir un cierto tributo de admiración al enemigo que sabe batirse con coraje y valor... Vamos, lárgate ya, Zenn.


  —Sí, jefe —respondió roncamente Oxman. Miró con rabia al caído, luego lentamente, su ancha y delgada boca sonrió con morbosa alegría. Se alejó, desapareciendo en el fondo de la sala, sin agregar nada más.


  Sarah Fuller, con el tono ligeramente más pálido que antes, miraba al caído fijamente. Comentó, mirando a Crofts:


  —¿Crees que era preciso tanto ensañamiento? El muchacho sabe luchar...


  —Oxman también —rio Crofts con frialdad—. Y yo. Solo que no ha llegado el momento de enfrentarnos Kendrick y yo. Posiblemente después de esto, no llegue jamás. Si tiene una pizca de seso, se irá de aquí enseguida.


  —A pesar de todo, ha sido cruel, Kelley...


  Crofts giró en redondo sobre sus talones, y su mano larga y musculosa cruzó la mejilla de Sarah de izquierda a derecha, con el estampido que podría producir un latigazo sobre una piel curtida. La rubia cantinera retrocedió, mortalmente pálida, tocándose la enrojecida mejilla. Crofts rio entre dientes.


  —Yo soy como quiero ser, Sarah —dijo, sarcástico—. No te metas nunca en eso, hijita...


  El hacendado volvió al mostrador por entre las hileras de respetuosos mineros, que le miraban con admiración. La fuerza y la crueldad siempre producían su efecto entre aquella gente. Crofts, sin hacer caso a nadie, escanció más ginebra en su vaso y la apuró.


  —¿Qué haremos con él? —interrogó un minero, contemplando al caído Frank.


  —Llevadlo a la calle, ponedle sobre el caballo y que él le lleve a casa —dijo Sarah Fuller, todavía tocándose con ira la mejilla dañada.


   


   


  Capítulo VI


  LA DECISION DE FRANK KENDRICK


   


  La suave humedad le trasladó lentamente al mundo. Primero inconsciente, y luego con plena conciencia de donde se hallaba, Frank Kendrick se vio tendido en un lecho, mientras unas suaves manos pasaban por su rostro y su cuerpo balsámicos paños húmedos que suavizaban sus terribles dolores.


  —Dinah... —musitó con abatimiento, rota la voz.


  —Descansa, cariño —fue la dulce respuesta, cerca de su oído. Unos labios le besaron con dulzura en la mejilla—. Descansa, mi querido Frank...


  De nuevo las manos volvieron a acariciar amorosamente las huellas de la brutal paliza recibida, y poco después, Frank volvía a dormirse. Acaso pasó horas así, con la mente hundida en terribles pesadillas, donde su cuerpo era lacerado por mil agujas crueles y dolorosas, donde cada movimiento despertaba estremecedoras convulsiones de angustia y tortura.


  Su segundo despertar fue más agradable, a pesar de todo. Frank se dijo que debía de llevar días enteros así. Y no se equivocaba...


  —Son cinco días los que has pasado inconsciente, Frank. El doctor Stout dijo que habían cometido una canallada contigo... —Dinah se inclinó sobre él, al tiempo de informarle, y preguntó con acento dolorido—: Frank, tienes que decirme quién te ha hecho eso, cómo pudo suceder semejante cosa...


  —¿Para qué? —Frank se expresó amargamente por entre sus hinchados labios. Le dolían terriblemente, igual que el resto de su cara—. Eso no resolverá nada, Dinah...


  —Ha sido el atentado más cobarde que se pueda imaginar... Tus hombres han hablado de todo ello entre sí, aunque siempre se han negado a referirlo en mi presencia, diciendo que nada sabían. Frank, ¿vas a hablar de una vez?


  Kendrick no respondió. Estaba mirando fija e intensamente a su mujer, acarició sus cabellos con una mano en la que tres dedos aparecían prietamente vendados. Pronunció lentamente las palabras:


  —Dices que nuestros hombres hablaban... ¿No sabes en qué tono?


  —No, pero puedo imaginarlo. Tienen miedo, temen todo esto. La prueba es qué apenas nos queda ya un diez por ciento de personal. Todos se han despedido durante tu curación, Frank. No pude conseguir nada de ellos.


  —De modo que se han ido... —suspiró, entornando los ojos—. Era de esperar...


  —¿Por qué, Frank? ¿Es tan terrible lo que nos amenaza que todos desertan de ti y de la hacienda donde han trabajado siempre bajo el mando de un Kendrick?


  —No, Dinah —el joven miró leal y claramente a su mujer—. Quiero que te des cuenta de la realidad. No se van por miedo. Es ese un sentimiento que jamás hubieran sentido al mando de mi padre. Pero yo no soy como él. Para todos ellos, soy un inepto, un hombre débil y vencido. No sé si llegarán a pensar que soy un cobarde, pero eso es simple cuestión de matices. Lo cierto es que huyen de nosotros, porque he demostrado que no soy el hombre capaz de regir la Hacienda K y de continuar el imperio Kendrick. Un hombre así jamás sería vencido por un simple pistolero, sin ayuda de ningún otro, en un tugurio del pueblo.


  —Frank, yo pensé que fueron varios hombres los que te hicieron...


  —Pues no. Es mejor que sepas la verdad y no te imagines que te has casado con un héroe. No lo soy, Dinah, date cuenta. No por falta de valor ni por debilidad física. Sabes que no soy cobarde ni débil de músculos. Es otra cosa la que me falla: el cerebro, el corazón, no sé... Tal vez no sea digno de haber heredado esto, y yo, que siempre maldije a mi padre, tenga mucho que aprender de él en los trances difíciles. Lo cierto es que fui derrotado, golpeado y escarnecido ante muchos testigos. No tengo que avergonzarme de ello, porque mi enemigo iba armado. Pero eso no cuenta para ellos. Un Kendrick tenía que sacar fuerzas de flaqueza, ser un superhombre... o renunciar a la lucha, irse de aquí y dejar el puesto a otros más fuertes y más inteligentes. Esa es la realidad de las cosas, Dinah, te guste o no. Tú quisiste venir aquí. Confiabas en que yo era hombre de temple para medirme con adversidades y obstáculos. No ha sido así, y lamento defraudarte. Nos iremos cuando lo desees.


  Reinó el silencio. Dinah no apartaba de él sus ojos. Había dolor, congoja en ellos. Pero no llanto ni reproche. Ni un leve signo de debilidad en su hermoso rostro.


  —¿Sin luchar, Frank? —preguntó sordamente.


  —¿Luchar, después de vencidos? —Kendrick rio amargamente—. Bonita lucha iba a ser. No tenemos gente al lado, nos doblan, nos triplican en número, en fuerza, en prestigio y autoridad... Desengáñate, Dinah eso no es posible.


  —Esa derrota tuya ha sido una simple escaramuza... Te metiste en la boca del lobo y llevaste un serio escarmiento, que puede serte útil en el porvenir. Pero jamás se ha perdido todo, mientras queda vida, energías y voluntad. No nos iremos, Frank.


  —¿Eh? ¿Eres tú quien dice eso?


  —Sí. Soy yo quien lo dice. Claro está que eres tú quien ha de decidir. Pero yo aún confío en ti, espero muchas cosas de tu valor, y sé que no vas a desertar ahora. Sería confesarte vencido, admitir una cobardía que tú no conoces.


  —¡Dinah! —se incorporó en el lecho, a pesar de que ella corrió a su lado para impedirlo, y a pesar también del agudo dolor de todo su cuerpo—. Dinah, ¿es posible que confíes en mí después de lo ocurrido? Ellos son mineros fuertes y resueltos, pistoleros, gente sin conciencia ni miedo a nada... y a su frente un ser duro y despiadado como Kelley Crofts. Un tipo de la peor especie que existe, porque a su modo se cree un caballero, y no es más que un asesino con delirio de grandezas.


  —Frank, antes de venir aquí te hubiera dicho lo contrario, hubiese huido de luchas y peligros. Pero ahora he conocido esta tierra, he pisado su suelo y he visto lo que es y lo que cuesta dominarla. He comprendido algo del espíritu de los Kendrick. Y creo que si nosotros y nuestros hijos hemos de seguir aquí, afincando raíces en la tierra y esperando un mañana mejor, hemos de crear eso con nuestro esfuerzo y nuestra fe. Frank Kendrick, tú tienes la palabra...


  En aquel momento golpearon suavemente en la puerta. Dinah se volvió, indicando que pasaran. Fue la alta figura enlutada de Raymond Trail la que apareció en la entrada, mirando a la esposa de Kendrick. Luego, observó a este y le saludó con frialdad.


  —¿Qué ocurre, Trail? —preguntó Dinah.


  —Señora Kendrick, otros cinco hombres nos han dejado hoy. Creo que les contrataba Kelley Crofts...


  —Bien, aún quedan doce, ¿no es cierto? —dijo animosamente ella.


  —Pues... sí. Pero es totalmente insuficiente. Usted lo sabe, Frank.


  —Sí, son muy pocos —asintió gravemente Kendrick—. Pero mi padre empezó a levantar la hacienda con mucho menos. Solo cuatro le rodeaban.


  —Era diferente. Hoy la hacienda está levantada ya.


  —Justamente —una sonrisa vaga asomó a los labios de Frank—. Es diferente. Si él necesitó cuatro para levantar lo que hoy tenemos, Trail, yo me bastaré con la mitad. Mientras queden dos hombres, habrá suficiente. Y cuando no los haya, usted y yo, junto con Dinah, seremos los precisos.


  —Es una locura. Usted no parece darse cuenta de que...


  —Yo me doy cuenta de todo, Trail —se volvió hacia Dinah, que sonreía—. ¿No me pediste una decisión, querida? Pues aquí la tienes: nos quedamos. Lucharemos contra Crofts, los mineros y cuantos se opongan. Llama a Bannister, Clayton, el hijo de Hoggart y los que estén contra la Compañía de Minas y Kelley Crofts. Voy a luchar, porque me llamo Kendrick, y ningún Kendrick desertó jamás...


  Raymond Trail pareció a punto de estallar en protestas. Miró fríamente a uno y otro, apretó las mandíbulas con irritación y salió sin replicar, dando un seco portazo.


  * * *


  La reunión tenía lugar en el cobertizo de Kendrick, inmediato a la hacienda. Estaban Sid Bannister, Barry Clayton, los Kendrick y Leslie Hoggart. Este último asistía a la reunión algo alejado, apoyando las espaldas en un poste, y manteniendo su rostro juvenil fuera del brillante cerco de luz del quinqué. Sin embargo, sus verdes pupilas se clavaban en los Kendrick, siguiendo con sumo interés la evolución de aquella secreta conferencia nocturna.


  —Me complace rancho que hayas visto claro al fin, Frank —dijo Sid Bannister, levantando su noble cabeza con altivez y satisfacción—. El peligro está ya aquí, y es acaso un poco tarde para eliminarlo, pero se luchará con decisión para evitar que Kelley Crofts se convierta en un nuevo tirano de West Fountain. Ya tuvimos suficiente con el viejo Dickson, y perdona que lo aludamos aquí, Frank. Pero tú sabes cómo fue él, y los odios que sembró durante su vida.


  Asintió Frank, sombrío. Su rostro, sus manos y su cabeza, aún mostraban las huellas de la tremenda paliza recibida.


  —Sin embargo, Dickson Kendrick poseía algunas virtudes de las que Crofts carece —continuó Bannister—. Y es deber nuestro evitar que el imperio de ese bribón termine con la vida ganadera de la región. Hoy ha llegado a West Fountain uno de los dirigentes de la Minning National Western, Andrew Bates. Su llegada es significativa. El plan de expropiación de terrenos para minar, está muy avanzado. Últimamente, Crofts ha hecho préstamos de gran cuantía, con plazos muy limitados, que la gente aceptó para cubrir sus deudas y gastos. Ahora, Crofts no solo no concede prórrogas, sino que expulsará legalmente a todos los hacendados que le adeuden dinero. Y frente a eso, no existe solución posible.


  —Existe una —dijo serenamente Frank Kendrick—. Pagar esas deudas.


  —¿Eh? —Clayton se volvió hacia él—. ¿Hablas en serio, Frank?


  —Naturalmente.


  —Algunas ascienden a más de cincuenta mil dólares...


  —Se pagarán, sean como sean. Yo abonaré todo eso. Crofts va a encontrarse con un obstáculo difícil de afrontar.


  —¿Correrás el riesgo de arruinarte, ayudando a los demás? —dijo Bannister.


  —Correré todos los riesgos posibles —aseguró Frank—. Todo, con tal de desbaratar los planes de Crofts.


  —Trail es tu socio —le recordó la voz grave de Leslie Hoggart, desde su apartado emplazamiento—. Puede oponerse a ese sistema de lucha...


  —Con mi parte, puedo hacer cuanto quiera, sin intervención de Trail. Y lo haré, Leslie.


  —No sé, pero no acabo de ver claro en todo esto... —objetó «Cara de Niño» suavemente.


  Dinah miró al guapo joven de los ojos de jade con expresión de extrañeza.


  —Leslie, tú eres amigo nuestro, ¿verdad? —dijo, vacilándole la voz.


  —No caben dudas de eso —replicó con sequedad el joven—. Por ello dudo.


  —¿De qué dudas? —interrogó Frank.


  —No lo sé —se encogió de hombros levemente—. Acaso sean cosas sin sentido, tonterías mías. Pero todo esto no me gusta. Hay algo raro, algo escondido en todo lo que está ocurriendo en West Fountain.


  —¿Aún piensas en que la misma mano que mató a tu padre, mató al mío? —preguntó Kendrick, oyéndose exclamaciones de asombro de Clayton, Bannister y Dinah.


  —No debiste decirlo públicamente, Frank —le reprochó «Cara de Niño»—. Es peligroso.


  —Bannister y yo no diremos nada —aseguró Clayton—. Pero ¿qué fundamento hay para pensar en eso?


  —Ninguno —respondió Kendrick—. Son simples sospechas. De todos modos, no me sorprendería que Crofts hubiera resuelto acabar con su rival, para tener libre el camino de su propia grandeza.


  —Nunca pensé en ello —aseguró Bannister, preocupado—. Y el doctor Stout nunca pareció dudar de que tu padre muriera por enfermedad cardíaca...


  —El corazón es algo muy relativo, Sid —respondió enigmáticamente Leslie—. Se le puede apresurar la caída con algunos medicamentos especiales...


  —¿Insinúas que el propio Stout...? —se horrorizó Bannister.


  —No insinúo nada. Apunto una posibilidad, que no va necesariamente contra Stout. Y como veo que ya han llegado a una solución aparente, creo que será mejor terminar la reunión. Te veré mañana, Kendrick. Buenas noches a todos.


  Salió del cobertizo. Su esbelta figura se borró en la oscuridad y poco después el caballo del joven de gris se perdía en la distancia. Los tres hombres y Dinah se miraron entre sí.


  —Cada vez se vuelve más misterioso el hijo de Hoggart —dijo gravemente Clayton.


  —Frank, ¿estás seguro de que ese muchacho no oculta algo? —preguntó de pronto Dinah, apartando su mirada pensativa de la salida.


  —¿Leslie? ¿Qué es lo que iba a ocultar él?


  —No, nada... —se encogió de hombros y no comentó más.


  —Cuando ese Bates, de las Minas, ha llegado a West Fountain, es que se aproxima la expropiación de fincas por parte de Crofts —continuó Frank—. Por lo tanto, conviene estar alerta, vigilar y escuchar por todas partes, y en cuanto se sepa algo, iniciar la acción. Hacer una visita a cada deudor, entregándole el dinero de su deuda. Y esperar la reacción de Crofts y los mineros.


  —Puede ser muy violenta —objetó Bannister.


  —Sí, ya lo he pensado. De modo que cada uno de nosotros mantendrá a la gente armada en espera de cualquier ataque, y disparará una bengala en cuanto eso ocurra. De este modo, podremos todos reunirnos para repeler el ataque a cualquiera de las fincas atacadas. ¿De acuerdo? La bengala se disparará al primer síntoma de ataque, y será el aviso para que los demás corran a ese punto a luchar. Cada uno de nosotros elegirá un color para saber sin lugar a dudas de qué hacienda partió. ¿Está todo convenido?


  —Es un plan inteligente —aceptó Clayton—. Y tal vez el más eficaz de todos. Unidos, podemos hacer algo, mientras que aislados, sería difícil plantar cara a Crofts y sus aliados de la Minning National.


  —Entonces, convenido todo. Ahora, a esperar acontecimientos.


  La reunión se disolvió con rápidas despedidas. No tuvieron que esperar muchos, días, porque al sábado siguiente se anunció que Kelley Crofts iba a apropiarse de los ranchos de Glenn Talbot, Ferguson Adams, Cash Miller y Harry Nolan, por falta de pago de sus respectivas deudas. El sheriff, el juez y dos comisarios, junto con el propio Kelley Crofts y su segundo, Zenn Oxman, iban a encargarse de pasar por cada hacienda, con la orden de inmediato desahucio, o el pago de las deudas pendientes.


  Era un golpe sobre seguro, porque Kelley sabía perfectamente que ninguno de los cuatro desdichados poseía ni siquiera la décima parte del dinero a pagar, dada la baja del ganado aquel año, y las dificultades surgidas por la pertinaz sequía que agostaba gran cantidad de pastos, allí donde los arroyuelos pasaban secos desde varios meses atrás.


  * * *


  Glenn Talbot miró lentamente a los seis visitantes, Los representantes de la Ley no sonreían al cumplir su penoso deber, pero no así Crofts y su pistolero, que parecían felices de realizar tan fácilmente sus proyectos.


  —Las cosas han ido mal este año, señor Crofts —se lamentó lúgubremente Talbot, con aire afligido—. Usted sabe que, en otro caso, ya le hubiera pagado. Esta hacienda es mi única fortuna en el mundo, y...


  —Sheriff, no he venido a oír lamentaciones y lloriqueos —manifestó secamente Crofts—. ¿Va a cumplir con su deber lo antes posible o prefiere las escenas patéticas?


  —Vamos, Talbot, sabes que si no pagas, tendremos que apropiarnos de todo en nombre de tu acreedor —dijo el juez con tono impersonal—. Es la Ley, tú tenías que esperarlo.


  —La deuda asciende a veinticinco mil dólares, más dos mil quinientos de intereses —informó el sheriff, consultando el pagaré—. ¿Puedes pagarlos o no, Talbot?


  —¿Cómo va a pagarlos? —rio Kelley—. ¿No ve su gesto de infortunio?


  —Siempre fuiste un granuja, Crofts —dijo secamente Talbot, volviéndose hacia él—. Te confieso que hoy es el día más feliz de mi vida, al terminar contigo todo trato y amistad. ¿Ha dicho que veintisiete mil quinientos, sheriff?


  —Exactamente.


  —Está bien—. Glenn Talbot introdujo la mano en su amplia chaqueta de piel.


  Kelley Crofts se quedó rígido al ver el fajo de billetes en la mano de Talbot. Miró con estupor a Oxman; que se encogió estúpidamente de hombros, sin entender aquello.


  —He aquí ese dinero —dijo triunfalmente Talbot—. Cuéntelo, sheriff. Y deme el pagaré, por favor.


  —¡Un momento! —Crofts se adelantó, muy pálido, mirando con ojos centelleantes a su deudor—. ¿De dónele has sacado ese dinero, Talbot? ¡Tú no tenías un centavo ayer!


  —Eso no es cuenta tuya, Kelley. Si la Ley me pide cuentas se las daré, pero tu misión es cobrar, devolver el pagaré y callar. ¿O es que no sabes perder con elegancia?


  Kelley se mordió los labios. Furioso, se acercó al sheriff, que sonrió, tendiéndole el dinero y guardando el pagaré.


  —Talbot tiene razón, Crofts. Usted cobre y no se preocupe de su origen. Si es delictivo, nos enteraremos y él pagaría con la prisión. Talbot es un hombre honrado, de todas formas. Glenn, me alegro de que puedas pagar, y ahí va tu pagaré.


  Kelley tomó el dinero, lo guardó furiosamente, miró la expresión sardónica de Talbot, y ordenó:


  —¡Vamos! Los demás no pueden tener la suerte de Talbot...


  La risa del hacendado, al alejarse, hizo a Kelley más daño aún que su fracaso.


  * * *


  Cuando Adams le tendió los doce mil ochocientos dólares que le debía, una furia helada petrificaba las facciones de Crofts. Vio pasar a manos del deudor el pagaré, y achicó los ojos mirando al hacendado, antes de preguntarse duramente:


  —¿Quién os ha dado el dinero, Adams? ¿Quién ha sido el cochino traidor que os ayuda?


  —Santa Claus —rio agudamente Ferguson, entrando en la casa y cerrando de un portazo. Aún se asomó a una ventana antes de alejarse ellos, y gritó—: ¡Saludos a la Compañía Minera, Crofts!


  La escena se repitió en casa de Miller, y no le sorprendió nada que también Nolan sacara la fabulosa cifra de cincuenta y cinco mil dólares para recuperar su pagaré. El sheriff y el juez se miraron consternados, antes de volverse hacia Kelley.


  —Para esto, no era preciso traernos, Crofts —dijo gravemente el magistrado—. Todos estos hombres han pagado puntualmente sus deudas.


  —¡Sé que ayer no podían pagarlas! —rugió entre dientes el poderoso hacendado, estrujando los billetes—. ¡Y de pronto, parece llover dinero y todos pagan!


  —No parece muy feliz por ello —observó con cierta ironía el sheriff.


  Kelley miró con ira a los representantes de la Ley, volvióse hacia Oxman, y ordenó:


  —¡Vamos! Gracias por todo, y buenos días —se alejó apresuradamente, montaron en sus respectivos caballos y regresaron a galope tendido a la hacienda de Crofts.


  Un hombre vestido con traje claro, a la moda del Este, secaba el sudor de su frente con un pañuelo blanco de seda, bajo el porche de la hacienda Crofts. Su chaleco rameado estaba cruzado por una gruesa cadena de oro, y un sombrero de alta copa, de color marrón, descansaba sobre una silla cercana.


  Vio venir a Crofts y al pistolero vestido de blanco y negro, y su redonda faz sebosa se iluminó con una sonrisa. Caminó igual que una bola de grasa al encuentro de los recién llegados.


  —¿Qué hay, Kelley? —saludó—. ¿Cuándo podrá mi Compañía ocupar esos terrenos?


  —Nunca —fue la réplica feroz de Crofts.


  —¿Eh? —el hombrecillo gordo y bien vestido se echó hacia atrás. El sudor volvió a perlar su frente y la triple barbilla gelatinosa—. ¡Eso no es lo tratado, Crofts!


  —Tampoco entraba en mis planes que un cochino tahúr jugase con cartas marcadas, tirando al agua mi baza. Señor Bates, ha habido alguien que pagó desinteresadamente las deudas por las que yo iba a apropiarme de los terrenos prometidos a su Compañía.


  El dirigente de la Minning National Western resopló, abatido. Su saludable color perdió un ochenta por ciento de tonalidad al inquirir en un murmullo:


  —¿Y quién... quién pudo ser?


  —Si es quien yo me figuro... va a llevarse pronto un serio escarmiento... Una vez le di una durísima lección, pero la de ahora va a ser mucho peor. Él se lo ha buscado al luchar contra mí con esas armas...


   


   


  Capítulo VII


  DOMINGO TRAGICO


   


  Frank Kendrick, sin soltar su rifle «Winchester» de entré las manos, se volvió hacia Dinah, erguida en el porche.


  —Lamento que hoy no puedas ir al pueblo a escuchar los oficios religiosos, Dinah, pero no es prudente arriesgarse tal como están las cosas.


  La mujer de Frank miró a la campiña, silenciosa y serena aquel domingo por la mañana. La presencia de Frank, la de varios de sus hombres, que recorrían los cercados con las armas en las manos y la expresión vigilante, rompía notablemente esa paz dominical.


  Poco antes, el aire había llevado hasta allí el sonido de las campanas religiosas. Y entonces Dinah, con su traje de domingo, había salido al porche, encontrándose con la negativa de su marido a dejarla marchar.


  —¿Crees que yo puedo correr algún peligro? —inquirió gravemente.


  —Todos lo corremos. Las apariencias son de que todo sigue normal, pero el golpe de ayer ha tenido que hacer su efecto. Crofts permanece callado. Eso es que prepara algo. Sabe que hemos declarado la guerra a nuestro modo, y que ahora tendrá que meter a los mineros en sus tierras, si quiere cumplir sus compromisos. Sus armas se vuelven contra él, y Crofts no es de los que se rinden fácilmente a la adversidad.


  —¿Atacará?


  —Todo es posible.


  —Pero ¿y la Ley?


  —La Ley es algo muy frágil en estos lugares, cuando ganaderos y mineros se lanzan a una lucha sin cuartel. ¿Quién puede imponer la Ley entonces? Esto no es el Este, Dinah.


  —Eso ya lo sé —se arrebujó en el chal que había sacado de la casa—. Yo he tenido la culpa de todo esto, ¿verdad, Frank?


  —¿Por qué tú? —se asombró él.


  —Acaso hubiera sido mejor que... que nos marcháramos. No debí convencerte para luchar.


  —Ahora es tarde —dijo Kendrick. La vio estremecerse, arrebujada en el chal, y se extrañó—. Pero, Dinah, querida, ¿qué es lo que te ocurre ahora para haber cambiado así?


  —Nada, Frank, nada en absoluto...


  Su tono no era sincero. Kendrick se aproximó a ella, rodeó sus hombros con un brazo afectuoso e interrogó gravemente:


  —No me engañes, Dinah. Tú nunca me mientes. Algo temes o algo te pasa, para haber dado un cambio semejante. ¿Qué es lo que te asusta, qué hay diferente hoy a hace cinco días?


  —Frank, es que... —tartamudeó, tragó saliva y le miró con ojos muy abiertos antes de continuar—: Es que cuando... cuando fuimos al pueblo para entregar tú el dinero a los hacendados que Crofts iba a desalojar...


  —¿Qué?


  —Me sentí algo indispuesta, visité al doctor Stout y...


  —¿Y...? —un temblor convulso estremeció a Frank—. ¡Acaba, Dinah!


  La muchacha miró a Kendrick a los ojos. Sonrió, en tanto se le humedecían las pupilas, y manifestó con voz susurrada:


  —Sr. Frank... Es lo... lo que tú te imaginas...


  —¡Dinah! —el sonido ronco escapó de su garganta—. ¡Vamos a tener... un hijo!


  —Sí, Frank... —se reclinó sobre él, sollozando—. ¿Comprendes ahora... mis temores?


  —Vamos, descansa, querida —la ayudó a entrar en la casa, besando suavemente sus cabellos por el camino—. Deja que nosotros vigilemos la casa, y no pases temor alguno. Vamos a marchar de aquí enseguida.


  —No, Frank, no hagas eso...


  —Claro que lo haré. Tú eres antes que nada de esto. Está decidido, Dinah.


  —Pero ¿y tus amigos, los que han confiado en ti?


  —No puedo hacer nada. Ellos comprenderán y seguirán la lucha solos.


  —Podría irme yo sola, lejos de West Fountain, Frank —arguyó ella.


  —No te dejaré sola ni a merced de nada ni de nadie, Dinah. Iremos juntos adonde sea, y que se vaya al diablo la Hacienda K., West Fountain y todo lo demás.


  —Querido, no sabes lo que siento al oírte hablar así —se echó en sus brazos y se juntaron sus bocas.


  Frank la estrechó contra sí, con un cariño que ahora se duplicaba con el anuncio de un nuevo ser, un Kendrick que iba a venir al mundo...


  * * *


  La tarde del domingo, pegajosa y cálida, alejó la esperanza de lluvia que los hacendados experimentaran al sentir la brisa fresca de la mañana y ver los nubarrones que cubrían el cielo. Pero por la tarde, los nubarrones se corrieron hacia el Oeste, la brisa cesó y un sosiego casi irreal, una calma precursora de temporal, invadió los pastos de la cuenca.


  Los caballos estaban inquietos en los establos, y hasta los hombres se sentían contagiados por el nerviosismo de la tensión no quebrada por la lluvia o la tormenta. Con el calor y la sequedad, volvía a adueñarse de los nervios una extraña tensión, un estado latente de violencia presta a desencadenarse en cualquier momento, como una borrasca menor e interna, que podía causar resultados más devastadores que los elementos mismos en libertad.


  Frank Kendrick respiró hondo, apartando los ojos de la campiña. Evidentemente, habían medido mal la capacidad de resistencia de Kelley Crofts. No parecía haber peligro inminente de guerra declarada. Crofts era demasiado mefistofélico para buscar la lucha abierta, el choque directo. Prefería siempre esperar, esperar sin prisas, la ocasión propicia de tomarse la revancha...


  —¿Está satisfecho de la obra conseguida con su decisión?


  La voz, a espaldas suyas, le apartó la atención del exterior, volvióse lenta, calmosamente. Raymond Trail, vestido como siempre de negro, llevaba ahora su luto la misma camisa de negra seda, en la que un tazo gris oscuro caía descuidadamente.


  Los ojos llameantes, hostiles, se fijaban en Frank con obstinada intensidad. El joven dejó el rifle sobre el alféizar de la ventana más próxima, enarcó las cejas y estudió las facciones de su socio y administrador con aire ausente.


  —Creo que he hecho lo mejor que cabía hacer —respondió suavemente—. Dickson Kendrick hubiera luchado de otro modo, usted lo sabe. El resultado hubiera sido el mismo: la guerra. Pero los métodos son diferentes. Jamás podrá nadie acusarme nunca de provocar una lucha. Me he limitado a ayudar a unos hombres honrados en apuros. ¿Tiene algo que objetar a eso, Trail?


  —Sí. Soy un heredero en igual magnitud que usted. Socio de su padre, socio suyo ahora, y administrador legal de la Hacienda K. Creo justo preocuparme por el destino de estas tierras. Si Crofts resuelve atacarnos, todos sufriremos las consecuencias. Usted, que las provocó, y yo que no me mezclé en nada. ¿Es eso justo?


  —El cobarde nunca se mezcla en nada, nunca pierde nada, porque no arriesga lo más mínimo. Pero tampoco gana. A usted, Trail, le gusta evidentemente el papel de cobarde.


  La faz angulosa de Trail perdió el escaso color que habitualmente tenía.


  —¡Kendrick, no le tolero insultos! —rugió—. ¡Ya una vez luchamos usted y yo, y no he olvidado aún nada de cuanto entonces sucedió! ¡No admito que nadie me llame cobarde!


  —Usted no olvida nada, ¿verdad? —el gesto de Frank se endureció terriblemente. Con lentitud, se incorporó plantándose ante el desagradable personaje que convivía con ellos bajo el techo de la Hacienda K—. ¡Usted aborrece demasiado a todo el mundo para olvidar ofensa alguna! ¡Es viscoso, repulsivo y egoísta porque es un fracasado, un ser odioso y desagradable, que molesta solo con verle! ¡Fuera de aquí antes de que me irrite más aún y le diga lo que realmente pienso de usted!


  Trail parecía rígido e inofensivo como siempre. Pero una expresión terrible deformó sus facciones, y de pronto agitó un brazo hacia adelante.


  Con esa simple operación, sus dedos parecieron hacer posible la magia de extraer del aire un pequeño derringer «Remington 41», de doble cañón. Sin embargo, no era magia ni mucho menos. Una simple habilidad de tahúr o de gun-man de salón. Un arma pequeña y mortífera a corta distancia, saltando de la manga para caer entre los dedos prestos a accionarla. Bastaba una presión en el gatillo, y todo estaría hecho.


  Frank Kendrick advirtió a tiempo la acción de su interlocutor. Rápido, arrojóse tras la silla donde estuviera sentado hasta entonces. Una bala del 41 silbó por encima de su cabeza, después de perforar el respaldo de la silla.


  Rápidamente, en tanto que el percutor del derringer caía hacia atrás nada más sonar la seca detonación, Kendrick abatióse sobre el administrador y socio de su padre, aferrando su muñeca con una mano fuerte y dura como una tenaza de hierro.


  Trail quiso desasirse, y al no lograrlo, lanzó un violento golpe bajo al vientre de Frank. Este se dobló, dolorido. Aún no se había recuperado de la tremenda paliza recibida de manos de Zenn Oxman, y su fortaleza física distaba mucho de hallarse en plena forma.


  Por eso el impacto solapado de Trail, hizo su efecto en el debilitado Kendrick. Luego, un duro golpe de rodilla, le envió trastabillando contra la pared de la casa.


  Trail obró ahora vertiginosamente, alzando de nuevo el revólver de breves cañones y apretando por segunda vez el gatillo. Frank, aun experimentando mareo y un vivo debilitamiento en sus piernas, se echó a un lado. El cristal de la ventana se quebró, destrozado por la bala del calibre 41.


  Frank se arrojó ahora directamente sobre Raymond Trail, reuniendo todas sus energías en el ataque. Furioso, el hombre de negro le lanzó al rostro el derringer con toda violencia.


  De alcanzarle, le hubiera derribado sin remisión, pero Frank lo eludió con elástica agilidad, brincando a un lado y lanzándose luego en plancha sobre Trail. Este pugnó por asestar un golpe al rostro de Frank, pero ya le tenía encima, y las manos de Kendrick le aferraron por el cuello, lanzándole contra la pared, donde golpeó con la cabeza.


  —¡Frank! ¡Trail! —gritó la voz alterada de Dinah Kendrick, asomando a la ventana que destrozara la bala—. ¡Dejad de luchar, no seáis locos...!


  Pero ninguno la escuchaba. Trail intentó repetir su afortunado golpe de rodilla, pero esta vez se encontró con el vacío, y justamente en el mismo momento, Kendrick soltó su cuello con una mano, para cerrarla y asestarle un impresionante puñetazo del revés en pleno rostro.


  Raymond Trail se tambaleó, estremecido por la violencia del impacto. Rápido, Frank aplicó ahora otro directo a la mandíbula, y cuando saltaba virtualmente en el aire, le hincó el puño en el estómago, doblándole con precisión fulminante.


  Remachada la obra con otro mazazo de lado en la cara, Trail rebotó contra la silla, derribándola, quiso aferrarse a algún sitio, y sus dedos se cerraron por suerte para él en torno al rifle que Frank dejara sobre el alféizar.


  Los ojos de Trail centellearon, con furia homicida, al advertir lo que esgrimía, y rápidamente se encogió sobre sí mismo, levantando el rifle con una sola mano, para dispararlo sobre Kendrick.


  —¡Cuidado! —chilló Dinah, llena de horror.


  Frank no vaciló ya, ante la peligrosidad mortal del momento. Vertiginosamente, su diestra desenfundó su revólver, encañonando a Trail, y disparó.


  La roja llamarada alcanzó al enlutado en el antebrazo armado. Chilló como una rata herida, soltando el rifle, al tiempo que la negra levita se teñía de rojo hasta el codo. Revolcóse en tierra, y Frank, rabioso, avanzó, empuñando el revólver, dispuesto a darle un escarmiento brutal al traidor.


  En aquel preciso instante, algo zigzagueó en el aire, elevándose con un trazo amarillento en el cielo azul y despejado de la tarde. Arriba, se abrió formando un luminoso abanico rojo.


  —¡Frank, la señal! —gritó Dinah, señalándole el punto donde estallara la bengala.


  Asintió Kendrick torvamente, y miró al caído Trail, de cuyo brazo herido goteaba la sangre, copiosa.


  —Es el rancho de Clayton... —dijo con voz inexpresiva—. Señal roja...


  Se volvió. Algunos de sus hombres, atraídos por los disparos, acudían hacia el porche, Kendrick, olvidando por completo a Trail, se inclinó, tomó el rifle y lanzóse luego hacia sus hombres, señalando al cielo.


  —¡La hacienda de Barry Clayton está en peligro! —clamó Frank—. ¡A los caballos y vamos allá a ayudarle!


  Corrieron hacia las caballerizas. De pronto, Kendrick recordó algo y detuvo a dos de sus hombres.


  —Vosotros quedaos con mi mujer, cuidando la casa. Vigilad estrechamente, incluso al propio Trail. No me fío de él en absoluto. Pero sobre todo, evitad una sorpresa. Y en caso de extrema gravedad, utilizad la bengala blanca para saber que hay peligro.


  Asintieron los dos elegidos, retrocediendo hacia el rancho. Frank hizo un gesto de despedida a su mujer, y se lanzó con su gente hacia las tierras de Clayton.


  Había llegado el momento de luchar cara a cara, de plantar batalla a campo descubierto...


  * * *


  La lucha en torno a la pequeña hacienda de Barry Clayton estaba en su punto culminante.


  Clayton no tenía esperanzas en la bengala, pero había autorizado su lanzamiento, para esperar la ayuda de sus compañeros y camaradas en la lucha contra Crofts y los mineros.


  Cuando se extinguió el chispazo rojo en el cielo, regresó junto a sus escasos hombres, parapetados tras los muros del edificio y entre los cobertizos, establos y cercas, conteniendo del mejor modo posible el arrollador impulse de Kelley Crofts y su gente.


  —¡Seguid resistiendo! —chilló estentóreo, comenzando él mismo a disparar su rifle sobre los asaltantes que rodeaban por doquier la hacienda—. ¡Pronto tendremos aquí a los demás...!


  Sus hombres no precisaban de espoleamientos. Sabían que luchaban por la vida y la hacienda, y ponían en la pugna toda su energía, su potencial humano y material. Este último mucho más escaso, porque Barry Clayton distaba mucho de ser un estanciero rico.


  Las mujeres del rancho recargaban los rifles, a espaldas de los defensores. El aire olía a pólvora, el humo acre formaba espesas nubes ante el edificio, y todo recordaba las fortalezas defendidas en una guerra sin cuartel.


  Los atacantes eran numerosos y, sobre todo, bien dirigidos. Formaban un cerco estrecho en torno a la hacienda, se parapetaban tras cualquier accidente del terreno, matojos o depresiones, apoyando su ataque en un nutrido y bien aprovechado fuego de rifles, que mantenía escondidos por fuerza a los defensores, en una inferioridad manifiesta.


  Transcurrieron los minutos, con una lentitud desesperante para los defensores. Había numerosos heridos, y un par de hombres tendidos en el exterior, indudablemente muertos al principio del ataque.


  Cuando los hombres de Crofts se lanzaron disparando como demonios contra la casa, en un abandono de apariencia suicida de sus posiciones, varios asaltantes se arrojaron sobre las puertas de las caballerizas y soltaron a los animales, que empezaron a desfilar, en estampida arrolladora, ante los puntos de mira de los defensores.


  Cesó el tiroteo, mientras los animales pasaban, ondeando al viento sus crines, relinchando y llenándolo todo con el polvo que levantaban sus cascos de la tierra.


  Entre ellos, infiltrándose rápida y astutamente, comenzaron a llegar los hombres de Crofts a escasa distancia de la vivienda. Clayton advirtió pronto la estratagema. Se arrojó contra las troneras improvisadas, chillando con energía:


  —¡Pronto, estúpidos! ¡Fuego, fuego graneado contra quien se ponga delante... y sin parar!


  —Pero, patrón... —arguyó un vaquero, volviendo su rostro ennegrecido por el humo de la pólvora—. Los caballos están cruzando y...


  —¡Incluso contra los caballos, rápido! —chilló Clayton, febrilmente—. ¡Disparad!


  Se obedeció la orden, y el tiroteo sembró de cuerpos la zona clara que batían sus armas. Hombres y caballos, en confuso tropel, se retorcían en tierra, derribados por la implacable descarga, que continuaba aún, repetida hasta la saciedad, haciendo hervir el suelo con los impactos de los proyectiles.


  De pronto, comenzaron a brotar grandes antorchas encendidas de las líneas sólidamente establecidas en torno a la hacienda. Los troncos resinosos incendiados cayeron primero con torpeza, salpicando de fugaces llamaradas los alrededores. Pronto dos o tres de ellas cayeron en un granero, levantando enormes lenguas rojas al prender en la paja.


  —¡Nos quieren quemar vivos! —aulló Clayton—. ¡Cubos de agua, pronto! ¡Que varios de vosotros se ocupen de recoger agua con rapidez, o nos tostarán aquí dentro!


  Cinco o seis vaqueros se incorporaron, abandonando sus parapetos para obedecer. Uno de ellos, al volver sus anchas espaldas a la ventana, recibió un balazo entre los omoplatos. Se abrió de brazos, chillando roncamente, y se abatió de bruces, sin vida.


  Rabioso, Clayton le suplió ante la ventana, vaciando su «Winchester» con tal coraje que cuando agotó el cargador, arrojó el arma a un lado, arrebató otra a uno de sus hombres, y siguió apretando el gatillo una y otra vez, con el solo intervalo de la acción sobre la palanca de disparo, expulsando vainas en torno suyo hasta alfombrar el suelo.


  Al final, jadeante, miró el cuerpo tendido a lo lejos, como único resultado positivo de su rasgo de coraje, soltó el arma, y se volvió hacia sus hombres, que volvían con cubos de agua, en tanto que algunas antorchas o teas habían prendido ya en el tejado de madera, iniciando el fuego.


  El humo, y con él un calor irritante, que asfixiaba y acongojaba, empezó a penetrar en la hacienda. Y, lo que era peor, en los pulmones de sus defensores. Tosiendo, Clayton avanzó casi a ciegas entre el humo del fuego. Una antorcha cayó en los sacos de grano que protegían una ventana, y estos empezaron a llamear, teniendo que desalojar todos sus inmediaciones, en tanto que el agua llovía sobre el tejado y aquel punto, sin lograr extinguir el fuego, y sí levantando más y más humo espeso, agobiante...


  —¡Estamos perdidos, Clayton! —gritó alguien—. ¡Vamos, hay que retroceder a otro lado, hacernos fuertes en la vivienda de los vaqueros! ¡Es de piedra y resistirá más!


  Asintió Clayton, furioso. Advertía bien su derrota. Y ni Kendrick, ni Hoggart ni Bannister llegaban a tiempo de salvarle... Posiblemente habían olvidado el pacto hecho.


  Comenzaron a desalojar ordenadamente la hacienda, que pronto sería una pira gigantesca. Las voces duras, enérgicas, de Clayton, dirigían el movimiento de repliegue forzado.


  Y de pronto...


  De pronto, Barry Clayton se quedó inmóvil, alzó la cabeza, estirando su musculoso cuello y escuchó. Los dedos se aferraron a la culata de su revólver hasta blanquearle los nudillos.


  —¡Ya están ahí! —aulló roncamente—. ¡Ya vienen en nuestra ayuda...!


  Se oía, en efecto, un nutrido tiroteo, galope de caballos, gritos y aullidos bélicos. Rápidamente, cambió la decoración. Todos los hombres de Clayton arrojaron a tierra sus utensilios, empuñaron con denodado valor las armas, y se lanzaron a la fachada que ardía, sin miedo al humo ni a las llamas. La esperanza de la victoria era demasiado hermosa, para detenerse ante tales minucias. Clayton iba al frente de ellos.


  Era verdad. Un pelotón de jinetes, armados de rifles y revólveres, irrumpía a un endiablado galope en el claro. Clayton reconoció al hombre alto y vivaz que dirigía al grupo, haciendo llamear sus armas contra la gente de Crofts.


  —¡Es Frank Kendrick! —gritó con voz potente—. ¡Adelante por Kendrick, muchachos...!


  Se abrieron las puertas de salida, y los defensores aparecieron, haciendo vomitar fuego y plomo a sus rifles y revólveres, uniendo su fuego nutrido y rabioso al de los hombres de Kendrick.


  Un hombre montado a caballo, con traje blanco y botas, sombrero y cinturón negros, se revolvió, rabioso, entre los asaltantes de la hacienda Clayton, al verse atacado por la espalda. Vislumbró la figura de Kendrick, capitaneando a sus hombres, y espoleó al caballo, para lanzarse directamente sobre el enemigo.


  Sin embargo, una voz autoritaria brotó de detrás de una posición:


  —¡Oxman! ¡Atrás!


  El pistolero se detuvo, miró fijamente a Crofts, que le contemplaba con expresión iracunda, muy erguido en su silla y con la mirada centelleante yendo de su compinche a los refuerzos de Clayton tan providencialmente llegados.


  —Pero, patrón, es ese maldito Kendrick el que dirige a esa gente... —se excusó el pistolero—. Déjeme terminar con él esta vez...


  —He dicho que atrás —cortó concisamente Kelley Crofts—. Dentro de un minuto será imposible salir de aquí. En cambio, ahora aún es tiempo. ¡Adelante todos, huyamos de aquí! ¡Dispersaos al salir de las tierras de Clayton, y ya nos reuniremos donde todos sabéis!


  Los atacantes se reagruparon, emprendiendo una rápida fuga, apoyada en el fuego de sus armas. Cuando los hombres de Clayton trataron de seguirles, envalentonados, Kendrick advirtió:


  —¡Alto! ¡Puede ser una nueva trampa y querernos conducir a una encerrona donde tengan más hombres esperando para asesinarnos impunemente!


  —¡Queremos aniquilar a esa gentuza, Kendrick! —replicó, incisivo, Clayton.


  —Y yo tanto como vosotros —respondió Frank Kendrick, avanzando hacia la casa, donde ya los vaqueros empezaban a dominar el fuego—. Pero no podemos permitirnos temeridades así... La guerra no la gana siempre el más fuerte, sino el más prudente y astuto.


  Clayton terminó por comprender que era razonable. Rechazando el ataque, las bajas enemigas eran mucho mayores que las propias, y eso serviría de motivo de meditación y juicio a Crofts, antes de emprender otra aventura por la senda de la violencia contra los hacendados de la cuenca de West Fountain.


  Poco más tarde apareció en el teatro de la lucha Leslie Hoggart, al frente de sus escasos hombres, y unos minutos después, lo hacía Sid Bannister con un grupo de vaqueros escogidos. Por fortuna, para entonces todo había pasado ya.


  —No me fue posible llegar antes —dijo Leslie, con una expresión dura en su habitual cara infantil—. Sin embargo, celebro que lo hiciera Kendrick. El reside, más cerca de tus tierras, Clayton.


  —Más cerca resido yo, y sin embargo, he sido el último en llegar —se lamentó Bannister—. No vi la bengala, y uno de mis hombres la advirtió, sin concederle importancia. En cuanto me enteré de ello, corrí a organizar la partida. Ahora, con esto, tenemos motivos para atacar a Crofts directamente, o presentar una denuncia oficial contra él al Gobierno.


  —Creo que sí —asintió Kendrick, pensativo—. Pero en el segundo caso, nos faltarán pruebas acusatorias, y el Gobernador no nos haría el menor caso. Será preferible seguir luchando, Bannister. Luchando sin cuartel contra esas ratas...


  —Por mi parte, lucharé hasta morir —aseguró Clayton, enfático.


  —Yo nunca he visto la utilidad de esta alianza, en el terreno práctico, pero haré lo que vosotros digáis —aseguró por su parte Leslie Hoggart, encogiéndose de hombros con escepticismo, y alejándose de la hacienda.


  Bannister, Kendrick y Clayton se miraron entre sí largamente, con aire de duda.


  —Leslie está algo extraño últimamente —observó con aspereza Bannister.


  —Sí, nuestro «Cara de Niño» se ha hecho un poco reticente y sospechoso —agregó Clayton, desconfiado—. No me sorprendería que se apartara de nosotros en la lucha.


  —O que terminara pactando con Kelley Crofts —sugirió agudamente Bannister.


  Frank Kendrick enarcó las cejas. Miró a Bannister con cierta sorpresa, como si esa posibilidad jamás se le hubiera ocurrido. Luego, a Clayton. Y agregó, sombrío:


  —No sé si un Hoggart sería capaz de eso. Pero es seguro que algo le pasa a Leslie. Algo que conviene descubrir cuanto antes... Yo me encargaré de eso...


  Sin añadir palabra, regresó junto a su montura, avisó a sus hombres de que podían volver a la hacienda, y él se lanzó tras Leslie Hoggart con rapidez. Le dio alcance más allá de las abatidas cercas de la hacienda Clayton. «Cara de Niño» dirigió a él una mirada inquietante, fija y enigmática, dejó vagar por sus labios una sonrisa poco expresiva, y preguntó, sin reducir la marcha, en tanto que Frank se emparejaba con él:


  —¿Llevas mí mismo camino, Kendrick?


  —Parece que sí —respondió Frank secamente.


  —Lo ignoraba por completo... ¿Es casual o intencionado, Frank?


  —¿El seguir tu camino? Podría decirte que es casual.


  —Pero no lo es, ¿verdad?


  —No, no lo es. Leslie, he observado, igual que lo han hecho Clayton y Bannister, que algo extraño te sucede últimamente. No eres el mismo de antes.


  —Yo creí serlo —dijo con singular sonrisa el joven, mirándole con viveza.


  —Te has vuelto desabrido, hostil y desconfiado. No tienes entusiasmo, no crees en nuestra causa. Y esa causa es la misma de tu padre, del mío y de otros hombres que han creído en la grandeza ganadera de este lugar, sin permitir que las minas socaven su belleza, agrieten su tierra y envenenen sus aguas.


  —No tienes que convencerme de todo eso, Frank. Soy tu amigo, lo he sido desde el día en que nos encontramos por casualidad...


  —No he olvidado ese día ni lo que por mí hiciste, si a eso te refieres. Pero no por gratitud voy a callarme lo que está en la mente de todos. Leslie, sé sincero: ¿es que no confías en nosotros, en nuestras razones? ¿Es que tienes miedo a Crofts y a las consecuencias de nuestra lucha contra él y los mineros?


  —¿Miedo? —Hoggart frenó en seco su caballo. No tenía cara de niño cuando clavó los ojos centelleantes, muy verdes y fríos, en Frank Kendrick—. No, tú sabes que no conozco el miedo. Ni Crofts ni nadie me asustan. Pero hay cosas... cosas inexplicables e inexplicables en West Fountain: ¿por qué mataron a tu padre, si realmente fue envenenado? ¿Por qué mataron al mío?... Si todo estuviera claro, Frank, mis ideas lo estarían también.


  —Yo no dudo de ti, Leslie. Son ellos los que te conocen menos, aun viviendo aquí más años que yo. Convénceles de que no tienes miedo, de que lucharás igual que todos...


  —No sé si podré.


  —¿Eh? ¿Por qué no?


  —Porque... es posible que tenga miedo a alguien, después de todo.


  —¿A quién?


  —A mí mismo, Frank —dijo inesperadamente, con voz grave. Entornó los ojos, sin apartarlos de él, espoleó con brusquedad a su montura y se alejó a todo galope, camino de su hacienda.


  Kendrick permaneció unos momentos quieto, erguido en su silla en el centro del camino, viéndole marchar hasta borrarse en la penumbra de la tarde. Entonces, hizo caracolear a su caballo y se encaminó por un atajo hacia su propia hacienda.


  Rodeó los pastos del sur por sus altas cercas, las saltó entre unas altas peñas, siguió un camino flanqueado de árboles y matorrales, y acortó por el arroyo y una cañada, para salir al claro donde se elevaba su hacienda.


  Un grito terrible, ronco e inarticulado, escapó de su garganta.


  De la Hacienda K, de la orgullosa edificación elevada por el viejo Dickson, apenas si permanecía en pie una humeante pira de escombros. Un terrible e informe muñón de ruinas calcinadas...


  Hincó salvajemente las espuelas al caballo, arrancándole la mayor velocidad posible, le lanzó como una flecha relinchante y dolorida hacia la vivienda.


  Antes de llegar a ella, saltó vivamente a tierra, corrió, fallándole la fortaleza de sus rodillas, hacia las ruinas humeantes y negruzcas que ante sí tenía. Apenas si vio a los hombres que, sosteniendo aún las riendas de los caballos, permanecían mudos y rígidos frente a la casa, al otro lado del ancho claro.


  Sus hombres habían llegado antes que él, de regreso de la hacienda, de Clayton, y eran como fantasmales testigos de aquel mudo horror, de la tragedia espantosa abatida sobre la Hacienda K.


  Kendrick llegaba ya a las ruinas, cuando uno de los vaqueros, reaccionando, corrió hacia él y le sujetó vivamente por los hombros, impidiéndole seguir.


  —¡Déjame! —rugió Kendrick, lívido el rostro, brotándole espuma entre los labios contraídos—. ¡Déjame pasar o te mato, maldito seas...!


  El otro, impresionado por su ronco tono, se echó a un lado, le soltó, permitiéndole que llegara al porche, que viera con sus propios ojos...


  Un aullido feroz, capaz de helar la sangre en las venas a todos los presentes, conmovió la quietud de aquel domingo apacible y cálido, con olor a sulfuro.


  El grito inhumano escapó de la garganta de Frank Kendrick, al enfrentarse con el golpe demoledor, aplastante, de la escena del porche.


  Dos de sus hombres, aquellos que se quedaran a guardar la hacienda, yacían tendidos en tierra, destrozados sus cráneos a balazos, aferrando las armas con sus últimas fuerzas.


  La muerte había sido más piadosa con la dulce belleza de Dinah Kendrick.


  Su rostro de mármol parecía dormir un sueño. Un sueño eterno, reparador y hermoso. La única nota de fea violencia en aquel cuadro era el rojo surco que brotaba de su seno, perforado por las balas asesinas. Una mano, blanca y agarrotada, se aferraba con angustiosa desesperación al tronco del porche bajo el cual había hallado la muerte.


   


   


  Capítulo VIII


  SENDA VENGADORA


   


  Kelley Crofts soltó el vaso. En el silencio, el golpe del cristal contra el suelo, su rebote en las tarimas, sonó igual que un trueno rebotando en las nubes. Como si los elementos quisieran acompañar al efecto de modo más completo, relampagueó una luz cárdena en el cielo, al otro lado de la puerta de batientes y de la ventana del garito de Sarah Fuller.


  Los ojos glaciales del hacendado se clavaron en el umbral, donde el relámpago había silueteado por un momento la alta figura de Frank Kendrick, erguido, abiertas las piernas, oscilando sus manos a ambos lados. Sin quitar la mirada de él, Kelley Crofts.


  —He venido a matarte, Crofts.


  No dijo más, ni hacía falta que lo dijera. Kelley Crofts había leído ya esa sentencia en los ojos, en la expresión violenta, áspera y fría de aquel rostro blanco, helado. El anuncio no le sorprendió. Pero sí la presencia del enemigo.


  —Creí que no volverías por aquí, Kendrick —dijo con serenidad, mirando en torno.


  Había mineros, vaqueros y leales suyos en la sala. Pero con esa electrizante sensación de los choques personales, íntimos e inapelables, todos parecían desentenderse un poco al impacto entre ambos hombres. Aquello ya no parecía guerra, sino duelo, enemistad, odio entre dos seres.


  El silencio que se había hecho en el saloon parecía sólido. Kelley Crofts no se movía. Kendrick tampoco. Fuera, en el pueblo, relampagueó de nuevo. Siguió un seco trueno muy remoto aún.


  —Hay lecciones que no se aprenden nunca, Crofts. La que me diste entonces con tu verdugo fue en vano. Vuelvo. A matar a un hombre. A ti...


  —¿A tanto llega tu odio? ¿A ser un asesino, un fuera de la Ley, por duelo dentro del pueblo? La Ley castiga eso, Kendrick. Y, además, yo no me voy a defender. Sigue la guerra en los pastos. Sin cuartel, si lo deseáis. Pero no aquí. No entre tú y yo, Kendrick.


  —Entonces tendré que matarte...


  Bajó su mano lentamente hacia la culata. Kelley Crofts, aunque sereno, estaba pálido y tuvo que tragar saliva. Mantuvo su calma con gran esfuerzo. Porque sabía que iban a matarle. Sin rodeos, sin apelación posible. Sin defenderse siquiera, si él se empeñaba en que así fuera.


  —¿Por qué esto, Kendrick? —preguntó suavemente, apurando tiempo y oportunidades.


  —Bien lo sabes. Te gusta la guerra sin cuartel. Sin misericordia, ni siquiera con las mujeres. Y mi mujer era buena, Crofts. Mi mujer era noble, creía en la paz, en lo humano y en lo justo. Amaba esta tierra, desde el mismo día que la pisó, y en ella entregó su vida. Aún está caliente su cuerpo, Crofts. Y el de un ser que iba a nacer en breve, y que tú, cobarde rata, asesino repugnante, has eliminado con ella. ¡Por eso voy a terminar con tu vida sucia y odiosa, Kelley Crofts...!


  Escupía las palabras. Crofts fue a decir algo, levantó una mano para protestar, para defenderse, tal vez. Pero entonces se precipitaron los acontecimientos con demasiada rapidez.


  Una figura blanca y negra asomó en la galería superior, caminando perezosa, ajena al drama latente que tenía lugar abajo. Zenn Oxman, no obstante, captó a tiempo la situación, vio bajo sus pies la elevada estatura de Kendrick, su gesto agresivo hacia el revólver, mirando directamente a su patrón. Rápido, echóse hacia atrás, «sacando» su revólver con una velocidad vertiginosa.


  Uno de los presentes había advertido la presencia de Oxman en lo alto, y alzó la cabeza instintivamente. Frank captó el movimiento con el rabillo del ojo, levantó imperceptiblemente los ojos. Y más perceptiblemente ya, el cañón de su Colt.


  Apretó el gatillo de su revólver cuando Oxman amartillaba y tomaba puntería para barrerlo impunemente a tiros. Le sorprendió su plomo antes de que él pudiera lanzar el suyo, y le abrió un boquete mortal en el vientre.


  Oxman gritó, soltó su arma, que se zambulló en la sala, reculó, hasta golpear de espaldas en un muro, hizo un extraño rebote allí y luego se precipitó contra la barandilla de madera, que se desgajó bajo su peso, estrellándose hombre y maderos en el suelo del local.


  Crofts había aprovechado el momento para hacer un vivo gesto a dos de sus hombres que se apresuraron a sacar con presteza sus armas. Kendrick disparó a tiempo sobre uno de ellos, el que más cerca se hallaba de su punto de mira, y le vio desaparecer la cara tras un manchón rojo, informe y pulposo. El hombre cayó sin un gemido.


  Sin embargo, el tercero de sus atacantes acaso le hubiera logrado derribar con su potente Smith & Wesson, de no brotar un disparo a espaldas de Kendrick, destrozando los vidrios del ventanal del garito, al tiempo casi que la tapa craneada del tercer hombre armado. Este despidió su Smith y su masa encefálica con igual presteza, antes de abatirse estrepitosamente de bruces.


  Crofts había conseguido, en medio de tanto maremágnum, extraer de su levita un chato derringer de dos cañones, pero un segundo proyectil de rifle, procedente del ventanal, le llevó por delante el arma, sin tocarle los dedos. Lívido, miró en aquella dirección, descubriendo un rostro fríamente sereno, unos verdes ojos y una dura sonrisa.


  —¡«Cara de Niño»! —rugió Kelley, despechado.


  —Eso es —asintió la voz calmosa, en tanto que Frank miraba de soslayo a su inesperado aliado—. «Cara de Niño» Hoggart, que trae su buen «Evans» repleto de munición. Más de treinta proyectiles, no muy pesados, pero lo suficiente para llenar de tumbas nuestro pequeño cementerio en un par de minutos, si alguien se mueve de aquí. Adelante, Kendrick, sigue la función. Yo te cubro las espaldas contra esos coyotes.


  —Leslie, no te pedí que vinieras a ayudarme —dijo secamente Frank.


  —Ya lo sé. Pero he sabido lo de tu mujer... Créeme que lo siento. Dinah parecía una gran chica. He acudido corriendo a verte, y al saber que no estabas por allí, imaginé a dónde habías ido. De modo que me presenté en el pueblo tras de ti. Sigue, Frank. Termina con esa rata cobarde de Crofts si mató a Dinah, y yo te ayudaré.


  —¡Un momento, Kendrick! —exclamó ahora Kelley, alzando de nuevo su mano—. Te quería decir antes eso mismo. Yo... yo no tuve nada que ver en eso, no sabía siquiera que tu mujer...


  —Maldito embustero, traidor, asesino y rastrero —silabeó Kendrick, avanzando hacia él—. He venido a matarte, y te juro que lo haré... ¡Defiéndete, asqueroso reptil!


  —No me defenderé, si es eso lo que vienes a buscar aquí —replicó Crofts, irguiéndose con magnífica altivez. No soy un asesino. No hice matar a tu mujer, no sé nada de ese horrible asunto y...


  —¡Mientes! ¡Mientes, rata venenosa! —Frank disparó su puño izquierdo contra Kelley. Fue un directo tan imprevisto y virulento que Crofts saltó atrás, pegó contra el mostrador, bajo la mirada atemorizada de Sarah Fuller, y trastabilló, recuperando por puro milagro el equilibrio—. ¡He dicho que te defiendas... o te mataré como sea!


  Crofts se rehízo, enjugándose el hilillo de sangre que fluía por la comisura de su boca, sonrió levemente y replicó, con increíble serenidad:


  —No he asesinado a nadie, Kendrick. Lucho a mi modo, pero sin asesinar...


  Otro impacto de Frank le arrojó contra el mostrador, haciéndole describir dos vueltas, antes de que apoyara sus codos en el borde de la superficie de madera de pino, repitiendo con igual sonrisa:


  —Si es lucha lo que quieres, la tendrás. Con los puños sí me defenderé, Kendrick. Pero te equivocas. Yo no he matado a tu mujer...


  Se despojó de la levita, bajo la mirada vigilante de Kendrick, que se despojó a su vez del cinturón y revólver, dejándolo junto al ventanal en el que «Cara de Niño» empuñaba su rifle, vigilando a todos los presentes.


  Los dos contrincantes se midieron con la vista, examinando sus mutuas defensas antes de atacar. Ahora, Crofts estudiaba con frialdad a Kendrick. Frank le increpó:


  —Es seguro que también ordenaste matar a Clem Hoggart, incluso tal vez tu mano intervino en el envenenamiento de mi padre, para dejarte el camino libre a tu ambición, ¿no es cierto, Crofts?


  El acusado se limitó a sonreír vagamente. Lanzó un directo al plexo de Frank, este lo eludió solo en parte, y tambaleóse, momento que aprovechó Crofts para soltar dos impactos con sendos puños, al rostro enemigo. Frank osciló, aturdido, su cabeza golpeó una columna, y Crofts le habló, hincándole el puño en el vientre:


  —Sigo siendo inocente de todo eso, Kendrick, aunque te destroce ahora a golpes... No soy un asesino... No maté a nadie de cuantos tú dices... ni sé nada de ello...


  Frank jadeaba, escuchando lejanas las voces de Crofts. El machaqueo implacable de este le había mermado considerablemente las energías. Ahora sintióse arrojado de un brutal mazazo en la frente, contra una mesa que se destrozó bajo su peso. Su nuca golpeó el suelo, y en vez de aturdirse más, recuperó energías, se despejó algo...


  En el ventanal, sentado en el alféizar, rifle por delante, Leslie asistía ansiosamente a la pelea. Los verdes ojos no se apartaban de Frank.


  Crofts se lanzó sobre Kendrick con energías indomables ya. Kendrick comprendió que su propia ceguera al atacar en tromba, llevado por su sed de inextinguible venganza, aquella venganza que su adorable Dinah, cobardemente asesinada, estaba reclamando a gritos, en su espantoso mutismo de ahora, le había puesto al borde de la derrota. Y Kelley Crofts era tan implacable adversario con los puños como con un arma en la mano. No perdonaría.


  Recuperado en parte, vióse venir encima a su adversario, enarbolando los puños, seguro de su victoria. Rápido, Frank alzó las piernas, sus pies chocaron con el plexo solar de Crofts, con las rodillas flexionadas ligeramente. Cuando las distendió, el cuerpo de Kelley salió disparado como por cien muelles, crujió su cabeza al estrellarse contra una pared, y luego rebotó, aplastando una silla y derribando unas botellas de una mesa.


  Kelley derrumbóse en tierra, su mano se agarrotó, cayendo justamente sobre una botella de licor entera, y la aferró desesperadamente. Frank se rehacía ya y avanzaba hacia él como un toro desmandado. Pero un toro inteligente, frío y desapasionado ya, que iba a machacar al adversario, sin dejarse llevar de sus rencores y odios.


  Rápido, Crofts quebró la botella sobre la pared, se irguió, agazapado, con las aristas del recipiente ante sí, apuntando al enemigo. Kendrick no se asustó por ello, y estudió el lugar y el momento de entrar al ataque, eludiendo si era posible aquella terrible arma.


  —Yo no maté a tu mujer, Kendrick —repitió, monocorde, el hacendado—. Ni a Hoggart, ni sabía nada de tu padre... Busca a otro, otro que tenga mejores razones que yo... otro que quiera acabar contigo a toda costa... Contigo y con tus aliados tal vez...


  Frank no parecía escucharle. Estaba plantado ante él, resuelto a todo, resuelto a seguir, a machacarle, a aplastarlo bajo sus puños, aun con aquellos cristales agudos, mortíferos, esgrimidos por Crofts.


  De pronto, cuando Kendrick se lanzó como una flecha sobre este, ocurrió algo imprevisto. La mano armada soltó el arma. ¡Kelly Crofts arrojó su mejor elemento de lucha, la botella quebrada, y esperó a Kendrick con sus solos puños, que aplastó contra la cara del enemigo en un duro impacto doble, totalmente inesperado, para Frank!


  El joven cayó hacia atrás, aturdido por el golpe, y más aturdido aún por la imprevista nobleza del adversario. Crofts aprovechó su debilidad momentánea para hundirle dos veces el puño en el vientre, y Kendrick se dobló, sintiéndose bestialmente alzado al recibir en la barbilla, de abajo arriba, una especie de cartucho de dinamita que eran los nudillos de Crofts.


  Al borde de la derrota otra vez, Kendrick tuvo un destello genial y violento. Estiró hacia atrás sus brazos, aferróse a una columna con ambas manos para no caer. Crofts se le vino encima, y entonces Kendrick se apoyó en su base, para disparar ambas piernas y alcanzar a Crofts en la mandíbula. Kelley retrocedió, oscilando aparatosamente, atontado por la violencia del golpe.


  Rápido, Kendrick se soltó, avanzó como una flecha contra Crofts, le descargó una sarta de directos a la mandíbula, el rostro y el pecho, doblándole por dos veces consecutivas. Después, logró asestarle un salvaje mazazo en pleno cuello, cortándole la respiración. Crofts osciló, dobláronsele las piernas. Y Frank, preciso, matemático, le aplicó un golpe de través al rostro, que le envió con seco impacto contra la pared. De allí, Kelley Crofts, finalmente vencido, se deslizó a tierra, donde quedó inerte, con el rostro tan amoratado, cubierto de sangre y polvo como el de Kendrick, su agotado vencedor, que se movió hacia el mostrador.


   


   



  Capítulo IX


  NUEVO ENIGMA


   


  Jadeante, estiró una mano, tomó una panzuda botella, de ron, y sin que nadie supiera lo que iba a hacer, bebió un largo trago. Luego, avanzó a paso tardo, lento, hasta Crofts.


  «Cara de Niño» enarcó sus cejas sobre los verdes ojos.


  Vio con asombro cómo Frank se inclinaba, derramando licor en los labios hinchados de su vencido enemigo. Luego, vació el resto del licor sobre su rostro y cabellos. Kelley gimió, dolorido por la caricia del alcohol en sus heridas y cortes, y se movió, entreabriendo los ojos, que clavó con estupor e incredulidad en su vencedor.


  —¿Eh? —balbució—. ¿Tú... haces esto por mí, Kendrick?


  —Sí —fue la grave respuesta—. Un hombre que renuncia a utilizar una botella rota, no puede ser un asesino. Serás un mal bicho y un tipo ambicioso y duro, Crofts, pero no un criminal... Sin embargo, tus hombres debieran matar a Dinah, tuvo que ser eso...


  —Mis hombres... mis hombres jamás fueron a tu hacienda, Kendrick. Solo a la de Clayton, de donde nos echasteis vosotros. Tienes... mi palabra. No diré de honor —agregó con cínica sonrisa— porque no la ibas a creer. Diremos mejor... palabra de granuja.


  Frank Kendrick se incorporó, asintiendo. Crofts se levantaba poco a poco, apoyándose en la pared, sin quitar la mirada del joven. Reinaba un tenso silencio en el local. De pronto, fue Leslie «Cara de Niño» quien habló, con voz tirante como la piel de un tambar:


  —Frank... Tus hombres me han dicho que tuviste una pelea ante de acudir a la hacienda de Clayton... una pelea con...


  —¡Con Raymond Trail! —Frank se volvió en redondo hacia Leslie, centelleando sus ojos—. Sí, Leslie, luché con él... Acaso le hubiera matado, de no aparecer la bengala entonces. Le herí de un balazo en el brazo derecho, lo recuerdo... ¿Por qué preguntas eso?


  —Nunca me ha gustado Trail —confesó Leslie—. Y recuerdo que le vi merodear por nuestra hacienda... el mismo día en que mataron a papá... Pero jamás lo asocié con aquello.


  —Vivía junto a mi padre —dijo sombríamente Kendrick, avanzando hacia Leslie con aire dramático—. Pudo envenenarle lentamente, administrarle mayor dosis de medicina cardíaca de la prevista... sin que el doctor Stout sospechara jamás...


  —Raymond Trail... —musitó, con ojos diabólicamente brillantes el joven Leslie—. ¡Tiene que ser él...!


  Kendrick se volvió en redondo hacia Crofts. Le miró con fijeza, sin amistad en el gesto.


  —Seguimos siendo enemigos, Crofts —dijo—. Nada cambia entre nosotros. Pero te pido disculpas por mis acusaciones. Te hubiera matado de resistirte tú. Cometía un error. No creo que seas tú el único culpable de las cosas que ocurren en West Fountain...


  Crofts sonrió cínicamente:


  —Sí, querido enemigo. Empiezo a admirarte más de lo que crees. Si sigue la guerra, sabré la clase de enemigo que tengo enfrente. Pero después de los últimos golpes sufridos, la Minning Company está poco animada a llevar la cosa adelante. Es posible que solo nos enfrentemos tú y yo por causa de la hegemonía en la cuenca.


  —Si ha de ser por eso, acaso termine cediéndotela a ti, si eso puede traer la paz.


  Salió bruscamente de la sala, dejando tras sí los batientes agitándose. Leslie «Cara de Niño» saltó del alféizar al porche, y corrió tras Kendrick, esgrimiendo su inseparable Evans de carga casi infinita.


  —Ahora sabemos quién ha sido —dijo sordamente el hijo de Clem Hoggart—. Vamos a ir a por él los dos...


  —Es cosa mía, Leslie —replicó secamente Kendrick—. Mató a Dinah, el muy canalla...


  —¿Está en la hacienda? —preguntó Leslie, sin discutirle la propiedad del derecho a vengarse.


  —¿Trail? No me preocupé en buscarle... Es posible que esté allí, hipócritamente afligido... ¡Dios mío, es abominable! Si mató, a mi padre para heredar su parte, si mató al tuyo para silenciar lo que pudiera saber... ¿por qué tuvo que hacer igual con mi pobre Dinah? Ella... ella no hacía daño a nadie, ella que era noble y buena...


  El rostro de Leslie se ensombreció. Caminaban el uno junto al otro, aunque las piernas de Leslie, más cortas que las de Frank, habían de apresurarse más para mantener el paso rápido, a través de las calles del pueblo.


  Había muchos que les estaban viendo pasar, gentes paradas bajo los porches, enteradas sin duda de lo que ocurría, sabiendo que dos hombres iban ahora por la senda de su venganza, hacia el final de ella, hacia un hombre que había asesinado desde la sombra.


  —Quiso hacerte daño, Frank —dijo Leslie sordamente—. Sabía que en ella era donde mejor podía golpearte... y lo hizo.


  Frank enmudeció. Leslie le dirigió una mirada de soslayo, apretó los labios y no dijo más. Alcanzaron el punto donde habían dejado sus caballos. Subieron a ellos.


  Un momento más tarde, avanzaban en la noche, a través de la llanura verde, de altas hierbas y ricos pastos. Sobre ellos, el cielo nublado, sombrío, dejó serpentear dos o tres veces el zigzag cárdeno del relámpago. El tamborileo del trueno siguió después, perdiéndose en la distancia.


  Un momento más tarde, comenzó a llover.


  * * *


  —¿Alguien ha visto a Raymond Trail?


  Se volvieron los vaqueros, tensos los rostros hacia la puerta. Todos estaban rodeando, en silencio, a los dos compañeros asesinados y a la esposa de su patrón, cubierta con un negro manto. Las llamas de los quinqués oscilaban dentro de los tubos de vidrio, sacudidas por el viento exterior, que se filtraba por ventanas y rendijas.


  Al aparecer en la puerta los dos jinetes llevando de las riendas a sus caballos, pisando con su propio pie la tierra, ráfagas de lluvia entraron en la oscura sala habilitada como cámara ardiente en el edificio de los vaqueros y peones.


  Uno de los hombres, sombrero en mano, se acercó a Frank Kendrick, estudió silenciosamente su rostro pálido, crispado, que cubría la lluvia, resbalando en gruesos goterones. Meneó negativamente la cabeza.


  —No hemos visto a Trail, señor Kendrick —dijo con voz grave—. Y usted no debe ir en su busca...


  Kendrick miró rápidamente de soslayo a Leslie Hoggart, que clavó sus ojos verdes y profundos en el vaquero que hablaba. Pareció comprender la muda pregunta de Frank, porque interrogó con aspereza, anticipándose a él:


  —¿Ustedes saben que él es el culpable de todo esto?


  —Algunos lo hemos sospechado desde hace tiempo —fue la sincera respuesta—. Trail no es bueno, no es honrado. Pero mandaba, estaba sobre nosotros, y había que acatarlo sin correr el riesgo de perder el jornal. Señor Kendrick, Raymond Trail ha desaparecido, ha huido después de morir su esposa.


  —¡Él la mató, estoy seguro de ello! —dijo sordamente Frank—. Crofts no era culpable de eso.


  —Pero tuvo que ayudarle, señor —respondió el vaquero—. Porque la hacienda fue atacada e incendiada por varios hombres. No pudo hacerlo solo Trail. Alguien le ayudó...


  —Alguien le ayudó... —Frank arrugó terriblemente la frente, unió sus cejas, en tanto que un relampagueo glacial atravesaba sus pupilas metálicas—. Sí, alguien fue, alguien tuvo que ser...


  Avanzó hasta el camastro donde yacía ella, Dinah... Alzó un poco el negro manto, y estudió aquel rostro terso, frío, tan querido... El sollozo que quiso subir a su garganta, fue cortado de raíz. Lentamente, regresó junto a Leslie, que le miraba sin hablar, y salieron juntos, de nuevo a la lluvia.
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  —Vamos, Leslie —dijo, sordamente—. Vamos a encontrar a Trail. ¿Tú vienes también?


  —Sí, Frank. Voy también. Los dos tenemos algo que vengar en ese hombre. Pero no olvides lo que ha dicho ese hombre: alguien ayudó a Trail, hay alguien más en todo esto.


  —Sí, ¿pero, quién? —Apretó los labios, mirando a la obscuridad que batía la lluvia.


  No le respondió nadie. Ni la noche, ni el agua, ni los truenos, ni Leslie, que sabía, al parecer, tan poco como él de ese inesperado lado del enigma. Se alejaron, tirando de las riendas. Alcanzaron los pastos, subieron a los caballos y siguieron adelante.


  El vaquero que hablara se apartó de la puerta desde donde les viera partir. Miró a sus compañeros, en el silencio agobiante de la cámara funeraria. Habló, curioso:


  —Tenemos que ayudar al patrón, muchachos. ¿Están preparados?


  Asintieron todos. En silencio, comenzaron a entrar en actividad.


   


   


  Capítulo X


  «CARA DE NIÑO»


   


  —Es imposible seguir huella alguna en este terreno encharcado y con esta obscuridad —dijo Frank, irguiendo la cabeza—. ¿A dónde pudo marcharse Trail, después de ser atacada la hacienda?


  —Eso nadie puede saberlo —manifestó Leslie, pensativo—. Es indudable que no lo harían hacia el pueblo, ni hacia mis tierras o las de Crofts. Juraría que, por una vez en su vida, Crofts fue sincero al declarar que ignoraba todo lo referente a estos crímenes. Yo siempre dije que había algo en West Fountain. Algo torvo y siniestro que se cernía sobre nosotros, aparte el peligro de Crofts y los mineros.


  Frank asintió. Pasaron un arroyuelo que venía crecido por la copiosa lluvia. En torno suyo eran verdaderas cortinas de agua las que atronaban el aire con su ruido persistente, continuado.


  De pronto, ante ellos se levantaron unas cercas. Eran las tierras de Barry Clayton. Una voz seca, interpeló en la obscuridad:


  —¡Alto! ¿Quién va? ¡Respondan o disparo!


  —Soy yo, Frank Kendrick —respondió vivamente el joven—. Me acompaña Leslie Hoggart. No disparéis. Buscamos a un hombre.


  —¿Con este temporal? ¡Pestes, vaya buen humor! —clamó el vigilante nocturno, al otro lado de las cercas.


  —Ese hombre es el asesino de mi mujer —informó secamente Kendrick.


  —¡Su mujer! Pero, Kendrick, ignoraba que Dinah Kendrick hubiera sido...


  —Sí, fue asesinada —estaban ya más cerca de las vallas y vieron al hombre armado de rifle y cubierto con una lona embreada, al otro lado de las mismas—. Y quemada mi hacienda. Por Raymond Trail...


  —¡Trail! No puede ser.


  —Es así. Ha huido, pero le encontraré se oculte donde se oculte...


  —Cielos, nunca lo hubiera imaginado. He visto a Trail esta misma noche.


  —¿Eh? —Kendrick saltó del caballo. Con tal ímpetu, que sus piernas chapotearon en tierra, levantando surtidores de agua—. ¡Repita eso!


  —Vamos, no se ponga así. He visto pasar a Trail hace cosa de tres o cuatro horas, antes de estallar la tormenta. Iba a buena marcha, en su caballo, en dirección noroeste.


  —¡Noroeste! —Frank miró en aquella dirección, entornando los ojos para no cegarse con la lluvia—. Habrá tropezado con la hacienda de Bannister... Y si es así, habrá tenido que rodearla, perdiendo un tiempo precioso. ¡Vamos, Leslie, adelante!


  El hijo de Clem Hoggart le siguió a su mismo galope desenfrenado. La hacienda de Clayton quedó atrás, y con ella el centinela, saludándoles con la mano.


  Galoparon desesperada y rápidamente, en línea recta. Había pocos caminos practicables allí. El arroyo, ancho y tumultuoso, era allí demasiado profundo para vadearlo fácilmente a caballo, y era preciso buscar un sitio determinado por dónde cruzarlo con garantías de seguridad. Leslie y su compañero buscaron aquel vado en la obscuridad, y al dar con él, vieron algo en tierra.


  —¡Mira! —clamó Frank, inclinándose sobre el cuello del caballo y estirando la mano. La alzó de nuevo con un sombrero negro, chorreante y arrugado—. ¡El sombrero de Trail! Ha pasado por aquí, estamos en la pista segura. El viento y su propia carrera debieron arrancarle el sombrero al detenerse en el vado. ¡Vamos, Leslie, corre!


  «Cara de Niño» siguió a Frank sin vacilar. Los caballos se abrieron paso entre la espumeante corriente del arroyo, también crecido por las dos horas de continuada lluvia torrencial.


  Al otra lado del arroyo, galoparon entre dos macizos rocosos, antes de salir a una amplia zona de pastos comunales, de verde herbosidad y alto nivel acuoso. Más lejos, unas cercas de troncos y tablas, marcaban el principio de las reducidas tierras de Sid Bannister.


  Pero había aparecido algo más ante la mirada penetrante de los dos viajeros nocturnos. Algo revelador: un caballo tendido sobre la hierba, inmóvil. Frank saltó a tierra casi sin detener su montura, y se acercó al animal empuñando su revólver. Bastó con que se inclinara un instante para advertir que el caballo había muerto de un tiro en la cabeza. Tenía chamuscado el pelo en torno al balazo, lo que indicaba que fue hecho a boca de jarro.


  Llevado de una idea, tomó las patas del animal. Una aparecía rota, hundida casi en una ancha brecha del terreno, que el agua había ocultado traidoramente.


  Se irguió, sombrío, mirando en derredor. No vio más que altas hierbas batidas por la lluvia, obscuridad, y la lejana sombra de la hacienda Bannister, con débiles luces amarillentas.


  El caballo muerto aún estaba caliente y sin rigidez.


  —¡Cuidado, Leslie! ¡Hace poco que sufrió un accidente su caballo y tuvo que matarle, siguiendo a pie! ¡Es posible que no esté lejos y...!


  —¡Allí! —gritó Leslie Hoggart—. ¡Cuidado, Kendrick!


  Frank volvióse. Vislumbró la silueta corriendo bajo el temporal, alcanzando las altas cercas de troncos. La sombra volvió hacia ellos un rostro que, iluminado por un relámpago, solo fue una mancha de lividez cárdena. Centelleó otro relámpago, este entre las manos del fugitivo. Retumbó una detonación.


  Leslie Hoggart gritó roncamente, desplomándose en tierra con los brazos abiertos. Su cuerpo chapoteó en el agua, quedando inmóvil un segundo después. Un segundo, que era justamente lo que necesitó Kendrick para volver su propio revólver hacia el atacante, apretando el gatillo. Ladró su arma, una estría roja, centelleante, corrió al encuentro del cuerpo que pugnaba por saltar la cerca, y Kendrick advirtió el estremecimiento, la sacudida violenta del hombre.


  Sin embargo, continuó escalando a duras penas la valla, y el segundo disparo que lanzó Frank resultó algo nervioso, y no dio en el blanco. Kendrick, con un juramento, antepuso a su afán salvaje de cazar a Raymond Trail, el acudir en auxilio de Leslie, que acaso hubiera sido herido mortalmente.


  Apresuróse a correr junto a su compañero de aventuras. El joven jinete de gris, tendido en el agua, mantenía crispadas sus manos de negros guantes, sobre el barro y el agua enfangada. Una palidez extrema invadía su rostro exánime.


  —¡Leslie! —musitó Kendrick, suavemente—. Vamos, Leslie, ¿dónde te ha herido ese canalla?


  Leslie se agitó entre sus brazos, acaso luchando por decirle lo que pedía, pero le fallaron las fuerzas y cayó hacia atrás, exánime. Frank miró, rabioso, hacia la cerca. El asesino continuaba luchando por subir. Pero herido sin duda, le era más difícil de lo que pudiera parecer...


  Rápido, Kendrick miró la camisa gris de Leslie «Cara de Niño», empapada de agua y de otro líquido más espeso y negruzco, que corría hacia su cintura en regueros. Estiró la mano, arrancando los botones de la camisa, tan brusco fue su tirón. Rasgó la tela gris, dejando al descubierto el pecho de su compañero... Brilló un relámpago.


  Una sacudida le conmovió de arriba abajo, le temblaron las manos, dilató sus ojos aterrados, y bajo la lluvia que le empapaba, un sudor helado, viscoso, perló su tez.


  Muchas cosas brotaron ante él con vívida luz, una luz igual a la del fulgurante relámpago que acababa de revelarle la tremenda realidad, la increíble verdad que Clem Hoggart, que Leslie mismo, habían estado ocultando durante más de veinte años.


  Porque aquel a quién llamaban «Cara de Niño», el enigmático personaje de traje gris, negros guantes y ojos verdes, penetrantes y fríos... era una mujer.


  Un nuevo disparo apartó su atención de la increíble revelación. Una bala silbó junto a su cabeza, llevándose el sombrero por delante. Se volvió en redondo, furioso y con una renovada furia, olvidando inmediatamente la identidad femenina de Leslie...


  Disparó dos veces sobre Raymond Trail, y este, que erguido en lo alto de la cerca había hecho fuego sobre él, rodó aparatosamente al otro lado, lanzando un alarido terrible. Se hundió en el fango con sonido blando.


  Sin embargo, debió de caer aún con vida, porque de nuevo disparó, y el fogonazo de su arma brilló a ras de la hierba mojada, silbando el proyectil cerca de las botas de Kendrick.


  Frank, dispuesto a rematar al hombre que había asesinado a su padre y a su esposa, y junto con esta a un hijo que ya jamás llegaría al mundo, dejó de momento a Leslie Hoggart, cuya herida parecía superficial y nada grave, lanzándose detrás del enemigo mortal que tenía ante sí.


  Entonces aparecieron los jinetes en el declive descendente de los pastos de Sid Bannister. Frank se detuvo en seco. Vio al grupo de hombres y caballos, atraídos sin duda por los disparos, detenerse frente a la cerca.


  Raymond Trail también les había oído, y se incorporó a medias, levantando sus manos hacia ellos, en un gesto torpe, lento, hecho acaso con sus últimas energías.


  Sid Bannister y sus hombres empezaron a disparar entonces. Fueron cuatro, cinco o seis las armas que vomitaron plomo contra el intruso, sin esperar a más... Frank Kendrick apretó los labios, irritado por no haber sido él quien enviara al infierno a aquel cobarde criminal.


  Vio retorcerse el negro cuerpo de su socio, acribillado materialmente a balazos, cosido por doquier con plomo mortífero. Golpeó grotescamente en la cerca, osciló y luego se derrumbó doblado, inverosímilmente arrugado y contraído, como un ovillo. Su revólver chapoteó en un charco, a los pies de sus matadores.


  Frank inclinó la cabeza después del rápido drama. Todo había terminado ya. Cierto que nunca sabría por qué Trail mató a Dinah e incendió el rancho. Parecía tan estéril ese horrible crimen... La única acción incomprensible de Trail. Pero en lo demás, su ambición, su codicia y su carencia de escrúpulos, estaban bien claros.


  Regresó junto a Leslie Hoggart, la muchacha que durante veinte años había pasado por ser un hombre y, lo que era más difícil y habilidoso por su parte, había logrado engañar a todos. Tan solo la peculiar ingenuidad de su rostro, pese al afán de darle dureza, severidad, habían hecho que se la llamara «Cara de Niño». Supo luchar como un hombre en todo momento, ser fuerte y audaz como cualquiera de ellos.


  Ahora cubrió discretamente su busto con la gris camisa ensangrentada, y tanteó la herida. El orificio de la bala estaba cerca de su costado, pero tenía otro de salida de la bala, y no parecía haber interesado a parle vital alguna. Ahora examinó con una nueva sensación de asombro, desasosiego y admiración aquel rostro juvenil, terso y bronceado, los ojos verdes, profundos y fríos, que ahora cubrían los párpados. Las suaves curvas, bien disimuladas por las burdas ropas de hechura varonil. ¿Por qué Clem y ella habían hecho aquel extraño pacto de silencio sobre su sexo?


  Se volvió lentamente. Ante él estaba Sid Bannister, reflejando en su rostro la extrañeza. Del ala de su sombrero caían auténticas cataratas de agua. Detrás del hacendado, un grupo de seis hombres a caballo, rodeaban en silencio la escena.


  —¡Pero, Kendrick...! —exclamó el hacendado, con estupor—. ¿Qué es lo que ocurre?


  —Trail ha herido a Leslie. Porque el hombre a quién habéis matado era Trail, ¿verdad?


  —Sí. Me he dado cuenta de ello después de disparar. Pero levantó su arma contra nosotros y...


  —No tendrá que disculparse ante nadie, Bannister —dijo, mirando, al estanciero de cabellos grises y expresión benigna—. Trail era un canalla: asesino de mi padre, al que envenenó lentamente, sabiendo que pronto heredaría una parte grande de la hacienda. Después, planeaba matarme, ahora lo sé. El organizó dos emboscadas contra mí, una al irme de West Fountain, y otra al volver y visitar a Leslie, a cuyo padre asesinó también, porque este descubrió que era Trail el asesino de mi padre.


  —Cielos, Frank. Todo eso suena a increíble...


  —Era cierto.


  —Pero, ¿no hubo en todo eso mano alguna de Kelley Crofts?


  —Eso han pretendido hacemos creer. Como se nos ha pretendido convencer de que Crofts era el asesino de mi mujer, el asaltante de mi hacienda esta misma tarde, en tanto que estábamos defendiendo a Clayton. Alguien, al ver la bengala roja, supo que Crofts atacaba a Clayton, y supuso que todos iríamos a defenderle. Entonces acudió a mi rancho y mató a Dinah y a mis hombres, de acuerdo con Trail, que posiblemente les avisó de todo ello.


  —Suena cada vez más fantástico, Kendrick —masculló Bannister—. Yo sigo convencido de que detrás de todo eso está Crofts. Trail se habría vendido a él, no te quepa duda. Era tipo capaz de eso y de mucho más... Y a ese chico, Leslie, ¿qué le ocurre?


  —Le alcanzó Trail, desde el lugar donde se había parapetado al oírnos llegar en su seguimiento. Poco antes, perdió a su caballo, al quebrarse este una pata en un accidente del terreno, y tuvo que matarle, aprovechando sin duda el fragor de un trueno. No tuvo tiempo de huir más lejos, y nos esperó, armado, dispuesto a matarnos a los dos. Le falló, sin embargo. Leslie está herida, pero no es nada grave.


  —¿Herida? —silabeó, atónito, Bannister, abriendo mucho sus ojos.


  —Sí, Sid. Esa es la gran sorpresa de este asunto: Leslie es nombre indistintamente masculino o femenino, pero ninguno pensamos jamás en ello seriamente. “Cara de Niño» es una mujer...


  —¡Una mujer! —Bannister retrocedió, asombrado—. ¡Que me ahorquen!... Pronto, muchachos, llevadla dentro entonces. No sé, pero me va a costar trabajo acostumbrarme a mirarla como mujer. Para mí, Leslie es un muchacho y lo seguirá siendo.


  —No diría igual si lo hubiera descubierto como yo lo descubrí —ironizó amargamente Frank, echando a andar hacia la vivienda de Bannister.


  Llegaron junto a las cercas, bajo la copiosa lluvia que no amainaba. Leslie iba entre los firmes brazos de Kendrick, inerte y sin sentido. Bannister y sus hombres abrían paso ante él. Empujaron un portón de la cerca, para dejarle paso con ella.


  Frank no pudo dejar de mirar al cuerpo sin vida de Trail, arrugado y sangrante. Los proyectiles habían hecho una criba de su negro traje y su piel. Un relámpago que centelleó en las alturas, acompañado de un sordo tamborileo, iluminó su rostro blanco, petrificado, por el que chorreaba la lluvia, limpiándolo de sangre.


  Kendrick se detuvo en seco, golpeado por una sensación inexplicable de alarma. ¿Por qué tenía Trail aquella expresión espantosa, alucinante, de verdadera horror, de incredulidad, de desaliento y asombro infinitos? ¿Por qué, si su mano armada había tratado de defenderse torpemente de un enemigo muy superior en número y tuerzas?


  Vio claro, con la lucidez demoledora del mismo rayo. La claridad penetró en su mente como penetraba la luz cárdena del relámpago entre negros nubarrones apelotonados.


  Recordó el retraso con que ciertos defensores habían llegado a la hacienda de Clayton... La seguridad de Crofts y de Leslie en que había otra persona detrás de Trail, el hecho de que supieran de antemano lo que podía significar el color de la bengala, la rapidez y precisión del ataque a su hacienda, como si jamás hubieran podido sospechar cosa alguna de quienes lo hicieron, hasta que era, ya demasiado tarde... Y, sobre todo, el hecho incomprensible de que Trail huyese hacia las tierras de Sid Bannister, buscando la salvación en aquellas cercas, cuando ni siquiera había soñado con intentar tal cosa en las de Clayton, Hoggart u otro cualquiera...


  Ahora, finalmente, Trail había sido muerto por Bannister y sus hombres... dejándole de aquel modo terrible, lleno de estupor, invadido por la sorpresa. La sorpresa de verse asesinado por quienes esperaba que le ayudaran...


  Frank Kendrick comprendió demasiado tarde que había cometido un error. Jamás debió detenerse frente a Trail ni mirar con aquella atención sus facciones. El gesto del muerto era tan evidente, que no podía escaparse la posibilidad de comprenderlo...


  Cuando se volvió hacia Sid Bannister, el afable hacendado de cabellos grises y rostro noble, le estaba encañonando con un largo, negro, ominoso revólver amartillado. Y sus facciones no tenían nada de afabilidad ya.


  —Muy listo, ¿eh, Kendrick? —dijo, con voz sorda—. Ha terminado descubriéndolo.


  —¿Descubriendo el qué, Bannister? —dijo Kendrick, buscando una evasiva.


  —No puede engañarme ya, muchacho. He visto su gesto al mirar a Trail. Usted ha entendido, se ha dado cuenta al fin. Sí, soy yo el socio desconocido de Trail, el hombre que le convenció de que un tipo como Dickson Kendrick, un tirano que nos tenía esclavizados, debía desaparecer... Y desapareció. Lo malo es que llegó usted, y no era tonto ni deshonesto. Tampoco era cruel o tiránico como su padre, para servirnos de pantalla cierto tiempo a Trail y a mí. Íbamos a pensar en eliminarle, cuando usted mismo se eliminó temporalmente. Pero fue un error venir, Kendrick, como fue un error el de Clem Hoggart, al acusar a Trail de que entre él y alguien que había tenido deudas con Kendrick habían planeado la eliminación del viejo y del hijo. Hubo que borrarle del mundo, aunque personalmente, el viejo Clem no me hizo daño alguno y lamenté su fin.


  —¡Canalla! —Kendrick no podía fingir ya. La furia, el odio, el afán de venganza, impotente en aquella situación, con sus brazos ocupados por el cuerpo inerte de «Cara de Niño», le desfiguraban el rostro, hacían brillar sus ojos de odio.


  —No le servirán de nada los insultos —rio Bannister sordamente—. No tenía por qué matarle ya. Todo había fracasado. Mi plan de encender la guerra a muerte entre Crofts y ustedes, mientras yo trabajaba en la oscuridad para mi propia causa personal, ha venido a derrumbarse, al sospechar vosotros de una tercera mano ajena. Pudo ser un éxito y provocar matanzas sangrientas entre vosotros, quedándome yo como dueño absoluto de todo.


  El paso siguiente era el de firmar un pacto ganadero entre todos nosotros, con bienes comunales, hereditarios en caso de muerte en la lucha. No debí precipitarme y matar a su mujer, Kendrick, quemando la casa, mientras usted defendía a Clayton...


  —¡Asesino! —el aullido, doloroso y crispado, escapó de labios de Kendrick lúgubremente. Al mismo tiempo, su mirada aguda advirtió que «Cara de Niño» entreabría sus verdes pupilas, apenas unos segundos. Luego, el peso del cuerpo se hizo más ligero.


  Rápido, Kendrick entendió el mensaje desesperado de la muchacha, que siempre valerosa y dispuesta a jugarse la vida en la partida, le advertía de su recuperación. Soltó a Leslie sobre un charco situado a sus pies. Al mismo tiempo, Bannister apretó el gatillo.


  Aunque Frank saltó de costado, la bala le atravesó el hombro, en vez de la cabeza, adónde iba dirigida. Se tambaleó, a impulsos del duro mazazo del plomo, Sid Bannister gritaba ya estentóreamente a sus hombres:


  —¡Duro con él, muchachos! ¡Cosedlo a balazos! ¡Si Frank Kendrick escapa vivo, nos ahorcarán a todos...!


  La media docena de sombríos vaqueros desenfundaron sus armas. Era la muerte segura. Pero Kendrick rio con ferocidad, cuando el revólver de Bannister chascó en el vacío, agotadas sus balas, que había vaciado sobre Trail poco antes. Era la muerte, sí... pero con Bannister, el asesino, por delante.


  Veloz, en vertiginoso movimiento imposible de ser captado por el ojo humano, Kendrick desenfundó su revólver, lo amartilló y disparó a la altura de su cadera, en el instante en que seis cañones de revólver le enfilaban, dispuestos a vomitar la muerte.


   


   


  Capítulo XI


   


  FINAL


   


  Sid Bannister chilló lúgubremente. Un agujero se abrió en su vientre, sacudiéndole hacia atrás como un bofetón. Después, Frank elevó un poco más el rifle, rio sordamente y le clavó el segundo proyectil con absoluta frialdad, entre ambas cejas.


  El asesino se derrumbó, mortalmente alcanzado, cuando ya uno de los vaqueros iba a disparar sobre Frank. Desde el suelo, la mano enguantada, débil y vacilante de «Cara de Niño», tuvo aún energías para oprimir el gatillo de su propio revólver. Saltó la cabeza del otro por los aires, empujada por la pieza de plomo.


  Pero ya cinco armas iban a vomitar el plomo avasallador y mortífero sobre ellos.


  Kendrick, erguido, abiertas sus piernas junto al cuerpo tendido de espaldas de Leslie, aguardó el fin. Sus oídos captaron el susurro breve, angustioso, de la muchacha:


  —Adiós, Frank... Te amo, te he amado siempre, mi vida...


  El estruendo de los disparos formó un fragor terrible, olió el ambiente a pólvora, pareció que el humo, acre y espeso, lograba absorber la humedad, la lluvia y el olor a tierra mojada...


  Sin embargo, Frank Kendrick siguió allí. En pie, sin sentir en su cuerpo otro dolor que el de su hombro agujereado, sin notar otra sensación punzante que la revelación postrera de la muchacha que se veía al borde de la muerte y que, en un impulso decisivo, en un final sincero y heroico, revelaba, no ya su auténtica identidad, sino la realidad de unos sentimientos que, de ser ciertos, habrían provocado en ella auténticas borrascas internas durante aquellos últimos tiempos...


  «Cara de Niño», a quién siempre creyó un camarada, un sencillo y rudo camarada, enamorada de él. Porque era mujer. Y era hermosa, dulce, femenina, bajo el disfraz de aquellas ropas que ocultaban su figura, de aquellos guantes que cubrían tal vez la estilizada línea de sus manos reveladoras...


  Pero seguía vivo. Vivo allí, erguido junto a Leslie Hoggart, inmóviles los dos, unidos extrañamente en su trascendental momento entre la vida y la muerte... Rodeados de humo, de olor a sangre, a muerte y a pólvora... pero vivos.


  ¿Por qué?


  Los ojos de Frank escrutaron ante sí. Vio cuatro cuerpos doblados en tierra grotescamente, medio hundidos algunos en las lagunas de lluvia. Otro se tambaleaba, con el vientre cosido a balazos, pugnando por recobrar un equilibrio que jamás consiguió. Se aplastó sobre un barrizal sordamente.


  El último de los cinco supervivientes, con la vista clavada en un punto a espaldas de Kendrick, retrocedió, milagrosamente indemne, y trató de disparar sobre Leslie o sobre Frank.


  Fue este quien oprimió su propio gatillo. Le envió al infierno sin billete de regreso, con el corazón agujereado en su centro. El lugar quedó limpio de enemigos.


  Pero eso no aclaraba las cosas. Giró sobre sus talones, mirando al otro lado de las cercas de troncos. Vio siluetas apostadas detrás de cada tronco vertical, siluetas en cuyas manos brillaban armas humeantes. Siluetas que comenzaban a salir de sus escondites, rodeándoles afanosamente.


  —Patrón, ¿están bien del todo? —exclamó una voz conocida—. No pudimos intervenir antes. Había que extremar las precauciones, asegurar el tiro y procurar no tocarles a ustedes, que estaban situados exactamente en el centro de la línea de fuego.


  —¡Hanke! —exclamó Kendrick, gratamente sorprendido, mirando a su empleado—. Pero ¿cómo se les ocurrió seguirnos?


  —Trail era mal hombre. Podía tener cómplices, pistoleros, gente apostada para recibirles... Pensamos los muchachos y yo que era mejor ir a cierta distancia suya, siguiéndoles y permaneciendo a la expectativa. Nos alegramos que haya servido de algo, patrón.


  —¿Qué si ha servido de algo? —Kendrick se inclinó, tomando a Leslie, que sonreía, entre sus brazos—. No sabrás nunca lo que te debemos, amigo mío. Ahora vamos, hay que curar a Leslie Hoggart. Está herido.


  —Y curarle a usted, patrón. También usted tiene una buena herida...


  —Yo puedo esperar. Es Leslie quien precisa de cuidados...


  Se encontraron sus ojos antes de que el vaquero tornara de sus brazos a la joven. Las verdes pupilas brillaban húmedas. Inclinó la cabeza, azorada.


  —Perdone, Frank —dijo roncamente—. No debí... decirle. En realidad no supe lo que decía...


  —Claro —respondió Frank, tras una pausa, mirándola con intensidad—. No he pensado otra cosa yo tampoco, Leslie...


  * * *


  Empujó la puerta. Suavemente, apenas sin ruido. Sin embargo, alzóse la cabeza de cortos y claros cabellos, la mirada verde se clavó en él.


  —¿Fuera de peligro? —preguntó.


  —Completamente —asintió ella con voz algo apagada, que no disimulaba ya su timbre femenino, ligeramente pastoso y grave.


  Un silencio torpe, violento. Después, Frank dio unos pasos hacia el lecho de la paciente, bajo la sonrisa irónica del doctor Stout, situado detrás de Kendrick.


  —Yo también he sido dado de alta —informó sin que nadie le preguntara—. Fue una herida sin importancia, después de todo. Lo menos que pude sacar de la aventura...


  —Lo celebro, Kendrick —dijo Leslie, bajando los ojos. Aletearon sus pestañas—. Celebro también que todo haya terminado para nosotros. El doctor Stout me ha informado durante estas semanas de obligado reposo, sobre la renuncia minera a ocupar terrenos en West Fountain. También me han contado la decisión de Crofts, de emigrar a otros lugares vendiendo sus tierras al mejor postor.


  —Y el mejor postor he sido yo —completó suavemente Frank.


  Brillaron los ojos de Leslie. Un temblor agitó sus labios carnosos. Perdida la tonalidad broncínea de su piel, se advertía más la tersura y suavidad de la mujer.


  —No sabe cuánto me alegro, Frank... Es un triunfo para el imperio Kendrick, después de todo. El viejo Dickson estaría orgulloso de una victoria así.


  —Yo no —lentamente, Frank llegó junto al lecho. Se sentó en el borde del mismo, sin quitar los ojos de Leslie. Ella procuró no mirarle. Frank estaba muy guapo, muy arrogante, con aquella levita negra, la impoluta camisa blanca, con lazo caído. De su herida, solo quedaba la huella de su hombro y brazo izquierdo vendados—. No me siento satisfecho de mi victoria, Leslie. Es una victoria demasiado amarga, demasiado alta de precio.


  —Sí, lo sé... Dinah, mi padre, el suyo... Muchas vidas, mucha sangre...


  —No es solo eso, Leslie —la mirada profunda, metálica, de los ojos de Frank Kendrick, se desvió hacia la ventana, vagó por el exterior—. Es que voy a estar muy solo desde hoy en adelante. Yo solo, para regir un imperio. Demasiado terrible. Dinah hubiera sido una gran compañera. Amó esta tierra nada más pisarla, quiso luchar por ella como una auténtica hija de Nevada, supo el valor de un puñado de tierra, de una brizna de hierba, de un trozo de cielo o de un rayo de sol, en estas llanuras. Era una gran mujer, Leslie, y sé que va a ser difícil olvidarla...


  —Estoy segura de ello. Era inteligente también —suspiró Leslie con amargura—. Ella adivinó aquella noche quién era yo. Lo advertí en su modo de mirarme, en su expresión, en la forma de hablarme. Era de mujer a mujer, sabía que yo no era lo que representaba, aunque acaso dudó siempre de la realidad de sus sospechas...


  —Sí, eso explicaría muchas de sus enigmáticas observaciones sobre ti, Leslie —replicó Frank, sorprendido. Miró a la muchacha—. Por cierto que jamás he podido suponer por qué creciste como un hombre, por qué Clem y tú misma después ocultasteis al mundo la verdad sobre tu persona, sobre tu sexo... Es un misterio desconcertante para todos.


  —Éramos solos los dos, Frank. Un anciano y yo, una criatura. Esta tierra es dura, es cruel y difícil. Sobre todo, para una mujer sin defensa firme al lado. Clem no tenía seguridad en sí mismo. Prefirió ocultar la verdad, dijo que era un niño, me vistió como a tal, aunque en nuestro hogar siempre me tratase como a mujer. Al crecer, yo me contagié de esa autodefensa, acepté seguir la farsa, hasta el día que pudiera revelar la verdad, no tener miedo a nada... He visto el destino atroz de muchas mujeres en estos lugares, y no era envidiable en modo alguno. Oculté la suavidad de mis manos bajo los negros guantes, aprendí a tirar, a montar y a trabajar como un hombre. Llevaba los cabellos y los trajes a usanza masculina. Me sentía segura, casi me gustaba la farsa. Pero no se puede engañar a la naturaleza, Frank. Llega un día, en que todo se echa a rodar... por un simple impulso del corazón, por algo ajeno a nosotros mismos...


  Hubo un silencio. Kendrick desvió la mirada, asintiendo con gravedad.


  De pronto, levantó la cabeza, miró obstinadamente a Leslie y le dijo en forma inesperada:


  —Leslie, ¿quieres casarte conmigo?


  Los ojos de la muchacha se dilataron extraordinariamente. Tembló, perdió el color, y sus manos se aferraron desesperadas al lecho.


  —¡Pero... pero, Frank, yo... yo no puedo creer...! Tú... tú amabas a Dinah, la perdiste hace apenas un mes... y ya me propones...


  —No te engaño ni lo he pretendido nunca. Sabes cuánto la amaba, sabes cuánto dolor ha dejado en mí su pérdida. Pero la vida es acatamiento al dolor, a los golpes, por rudos que sean. Y seguir viviendo, seguir luchando. Tú y yo hemos de seguir esa lucha. Solos los dos, entregados por completo a nuestras fuerzas. Leslie, es posible que hoy no pueda ofrecerte aún mi amor. No me lo pidas tampoco, porque es demasiado pronto aún. Más tarde... sí. Entonces estoy seguro de ello. Te amaré, seré feliz a tu lado...


  —Frank, me mientes, me engañas por compasión, gratitud, no sé... Pero nadie puede estar seguro de una cosa así. No me quieres ni podrás quererme...


  —No te miento. No sé si te quiero. Pero sé que te querré... un día.


  —Todo eso es porque... porque crees que yo... que yo dije aquello...


  —Sé que lo dijiste porque lo sentías. ¿Y sabes una cosa? Entonces sentí yo dentro de mi algo muy extraño. Dolor de verte morir a ti, no de morir yo. Hubiera dado mi vida por ti. No por gratitud, no por amistad. No experimentaba nada de eso. Era otra cosa, algo más profundo, más intenso y también más incierto. Puede ser amor, Leslie. Intentemos rehacer nuestras vidas... unirlas y crear una sola, forjar un futuro. Si el imperio Kendrick ha de ser grande, necesitará una emperatriz. Leslie, cásate conmigo.


  —Frank...


  —Te lo suplico, «Cara de Niño»... —se inclinó. Besó sus labios inesperadamente—. Te lo ruego... Sé que ella se alegrará, desde donde esté ahora, si ve esto. Deseaba mi felicidad. He soñado que la encontraba en ti... y estoy seguro de que así va a ser.


  —Frank, mi vida... —fue ella quien le besó ahora—. “Cara de Niño” dice... sí.


   


  F I N
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